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MIRTIS – DIDŽIAUSIA APGAULĖ
Romos bažnyčia ir visos religijos tūkstančius metų manipuliavo 
mirtimi, taikydama baisias mirties formas – fizinius kankinimus ir 
gyvų žmonių deginimus Inkvizicijos laužuose už kitokį tikėjimą Jėzumi 
Kristumi. Tą teko išgyventi žymiems mokslininkams – Dž.Bruno, G. 
Galilėjui bei krikščionių mistikams  – Biomei, Ekhartui ir kitiems. Pats 
Ošo už savo dvasinius mokymus ir politikų kritiką buvo apnuodytas 
taliu ( Jo paties teigimu) Amerikos kalėjime valdant Reiganui. 

Drąsiai kalbėti apie Gyvenimą ir Mirtį – pavojinga...Beveik neabejoju, 
– jei į Žemę netikėtai sugrįžtų Jėzus Kristus ir veiktų taip, kaip veikė 
anais laikais, su Juo būtų susidorota lygiai taip pat žiauriai kaip 
kadaise. Žmogus nepasikeitė. Žiaurumas (tamsa) žmoguje išliko ir 
subujojo. Nors žmogus apdovanotas mąstymu, bet protas nepadeda 
jam pažinti nei savo egzistencijos esmės, nei prasmės.

Savo Šviesa Jėzus Kristus apšviesdavo ir savo mokinius...Jie tapo gnostikais, bet vėliau 
Romos bažnyčia gnostikus ir jų raštus sunaikino, atėjo tamsūs Viduramžiai...tada vien tik 



mistikai palaikė ir skleidė Jėzaus Kristaus Mokymo Šviesą, nors jiems grėsė mirtinas 
pavojus. Inkvizicija negailėjo nieko, kas ėjo prieš įteisintas dogmas. 

Homo sapiens  –  tai liguista į puikybę pasikėlusi būtybė nepažįstanti 
savo Kūrėjo ir savojo Aš. Baimė – žiaurumo pamatas. Kokia baimė 
didžiausia?  Tai – mirties baimė. Būtent mirties baime buvo 
manipuliuojama visose religijose, o ypač krikščionybės klestėjimo 
metu (Viduramžiais). Tik dvasiniai mokytojai – Budda, Jėzus Kristus, 
Ošo ir mistikai  tūkstančius metų mokė žmogų, KAIP tapti Žmogumi. 
Deja. Rezultatai, žvelgiant į nūdienos pasaulį, – apverktini. Puikybė 
užkirto kelią Dievo ir savęs pažinimui. 

Prancūzų Renesanso mąstytojas Mišelis de Montenis sakė: „Kalbėti 
apie mirtį,  – reiškia kalbėti apie gyvenimą“.  Ošo būtų jam pritaręs. 

Šią puikią Ošo knygą „Mirtis – didžiausia apgaulė“ išverčiau jums, 
Šviesos vaikai, kad žinotumėte, KAS esate, kad taptumėte laisvi ir 
laimingi ŽINODAMI, jog mirtis  – tai didžiausia apgaulė, kad Gyvenimo 
vertė ne daiktuose ir piniguose, ne garbėje ir asmeniniuose 
pasiekimuose, o SĄMONINGUME. Kas iš to, kad šiandien esi valstybės 
galva įstrigęs į finansines aferas ar filosofijos  profesorius, kalbantis 
visiškus niekus savo studentams, bet nemokantis nei pats gyventi ir 
Gyvenimo meno perduoti savo mokiniams? 

Ošo teiginiai apie mirtį grįsti ne moksliniais faktais, o dvasine 
praktika, kurią mokslas ignoruoja. Žmogus ne tik kūnas, o Dvasia 
gyvenanti kūne. BE DVASIOS – nėra gyvenimo. Dvasia-Sąmonė yra 
Tikrovė, kurią mes ignoruojame ir todėl kenčiame. Patys esame varge 
ir kitus varginame, – sakė šv. Tomas evangelistas. Ošo jam irgi 
pritartų. Skaitant šią knygą gal nustebsite, kad Indijos mistikas Ošo 
puikiai išmanė Naująjį Testamentą ir juo rėmėsi. Pagal išsilavinimą jis 
buvo filosofas. TIKRAS mąstytojas. 
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OŠO IR MIRTIES PRASMĖ

Apie mirtį galima sužinoti viešai, kai apie ją pranešama laikraščio nekrologe, 
tačiau tai vis tiek yra labai asmeniškas įvykis. Dvi sąvokos yra itin privačios ir 
intymios: mirtis ir sapnai. Niekas už mane nemirs ir niekas už mane nesapnuos.



Ošo mano, kad žmogaus supratimas apie mirties fenomeną vaidina svarbų 
vaidmenį jo dvasiniame tobulėjime.

Vakaruose gyvenimas ir mirtis laikomi antagonistais, viena kitą neigiančiomis 
sąvokomis. Mirtis yra baimės šaltinis, tabu, ir žmonės nenori apie tai kalbėti.

Vienas teologijos profesorius kartą pasakė: „Šiandien apie seksą kalbama atvirai, 
bet mirtis...yra vulgari.“ 

Daugelis Vakarų filosofų apmąstė mirtį, ypač egzistencialistai. Jean-Paul Sartre 
požiūris atspindi tipišką vakarietišką požiūrį į mirtį: „Mirtis niekada 
nepripildys gyvenimo prasmės; priešingai, mirtis yra tai, kas atima iš 
gyvenimo bet kokią prasmę.“

Ošo laikosi visiškai priešingos nuomonės. Jis sako: „Mirtis nėra priešinga 
gyvenimui; ji nereiškia gyvenimo pabaigos; ji tik pakelia gyvenimą į gražią 
viršūnę. Gyvenimas tęsiasi po mirties. Jis egzistavo prieš gimimą ir tęsis po 
mirties. Gyvenimas neapsiriboja trumpu intervalu tarp gimimo ir mirties; 
priešingai, gimimas ir mirtis yra maži epizodai gyvenimo amžinybėje.“

Vakarai linkę laikyti mirtį blogiu, suteikdami jai itin neigiamų bruožų. 
Gyvenimas ir mirtis atstovauja priešingoms pusėms. Šis požiūris grindžiamas 
Aristotelio principu „arba-arba, bet niekada kartu“: A yra lygu A, o tai, kas nėra 
A, tampa anti-A.

Pagal šią dualistinę koncepciją, tie, kurie neprieštarauja abortams, automatiškai 
tampa jo šalininkais. Panašiai mirtis laikoma gyvenimo neigimu. Toks požiūris 
lėmė plačiai paplitusį jaunystės šlovinimą; žmonės ėmė gėdytis savo amžiaus, 
atsiprašinėdami už jį.

Rytų požiūris į mirtį yra dinamiškas, pagrįstas pilnatvės prielaida, kad A lygu A 
plius kažkas kita. Rytai laikosi nuomonės, kad niekas nėra absoliutus, viskas yra 
reliatyvu, viskas juda.

Šiuolaikinis mokslas, nauji medicinos atradimai, socialinių mokslų 
tarpdisciplininis požiūris... šiandien visur randame patvirtinimą, kad teisinga 
realybę vertinti kaip „kartu“, o ne kaip „arba-arba“.

Ošo aiškina, kad Rytuose gyvenimas nevertinamas atskirai nuo mirties. Jis 
pabrėžia, kad norint suprasti gyvenimą, norint iš tikrųjų gyventi, o ne tik 



egzistuoti, žmogus turi patirti mirtį. Nereikia jos bijoti, bet ir nereikia stengtis jos 
įveikti. Tiesiog reikia ją patirti, ir ši „patirtis“ pati atskleis tikrąją mirties prasmę.

Ošo gyvenimą ir mirtį laiko vieno aukščiausio kosminio Gyvenimo dalimis. Su 
kiekvienu įkvėpimu gyvename, su kiekvienu iškvėpimu mirštame, bet ir 
įkvėpimas, ir iškvėpimas, sako Ošo, harmoningai sąveikauja.

Jis teigia, kad mes pradedame mirti gimdami; nuo pat gyvenimo pradžios 
artėjame prie mirties. Sėkla išaugina žiedą. Mes tai vadiname augimu. Panašiai 
gimimas žmogų atveda į mirtį.

Ošo atkreipia mūsų dėmesį į tai, kad mirtis gali ištikti bet kurią akimirką; mirtis 
yra čia ir dabar.

Gyvenimas ir mirtis yra neatsiejami; tai yra dvi to paties medalio pusės.

Ošo tiki, kad mirties nėra ateityje; ji ateina kiekvieną akimirką. Tie, kurie teigia, 
kad mirtis yra susijusi su ateitimi, tiesiog slepiasi nuo realybės ir toliau gyvena 
iliuzijose. Mes atidedame mirtį ateičiai, nes mūsų ego negali priimti savo mirties. 
Tačiau Ošo aiškina, kad mirtį galime suprasti atsisakant pripažinti ego kaip 
savo gyvenimo centrą; mūsų gyvenimo centras yra sąmonė. Mirtis negali 
sunaikinti mūsų sąmonės; ji yra amžina. Be to, mirtis sunaikina egoizmą, kuris 
tampa varomąja jėga žmogaus gyvenime.

Ir čia susiduriame su mirties paradoksu: viena vertus, nėra realybės, aukštesnės 
už mirties realybę; viskas pasaulyje yra mirtinga. Kita vertus, nėra nieko 
panašaus į mirtį ta prasme, kad net ir po ego ir fizinio kūno mirties mūsų sąmonė 
nemiršta ir toliau gyvena.

Ar įmanoma patirti mirtį nemirštant?

Ošo atsako teigiamai. Dėl to jis rekomenduoja meditaciją.

Tik meditacijos būsenoje galima suprasti, kas yra mirtis. Jis sako:

„Meditacija ir mirtis yra dvi labai panašios būsenos. Mirties metu ego 
išnyksta; lieka tik gryna sąmonė. Meditacijos metu nutinka tas pats: ego 
išnyksta ir lieka tik gryna sąmonė, jūsų esmė. Panašumas toks didelis, kad 
žmonės vienodai bijo ir mirties, ir meditacijos. Kita vertus, tas, kuris nebijo 
meditacijos, nebijos mirties.



Meditacija paruošia jus mirčiai...ji padeda patirti mirtį nemirštant. Patyrę 
mirtį nemirštant, amžinai būsite laisvi nuo mirties baimės.

„Net ir ateis mirtis, jūs tyliai ją stebėsite, puikiai žinodami, kad ji nepaliks 
ant jūsų nė įbrėžimo. Mirtis atims iš jūsų kūną ir protą, bet jūs pats liksite 
nesužalotas. Jūs priklausote nemirtingam gyvenimui.“

Svamis Satja Vedantas (Dr. Vasant Joshi) M.A. Daktaro laipsnis, Barodos 
universitetas, Indija. Daktaro laipsnis, Mičigano universitetas, JAV. 

Ošo universiteto rektorius, Puna

PIRMA DALIS.

MIRTIS – VIENINTELIS GARANTUOTAS DALYKAS 
GYVENIME

„SUSTABDYK RATĄ!“

Vieną dieną mano senelis, mano mamos tėvas, staiga susirgo. Jam buvo per 
anksti mirti. Jis visai nebuvo senas, net jaunesnis nei aš šiandien. Mano močiutei 
ką tik buvo suėję penkiasdešimt, ji buvo jaunystės ir grožio viršūnėje.

Paklausiau jos:

„Jis mirė. Tu jį mylėjai. Kodėl neverki?“

„Aš neverkiu dėl tavęs“, – atsakė ji. „Nenoriu verkti priešais vaiką – tokia ji buvo 
moteris – ir nenoriu tavęs guosti. Jei pradėsiu verkti, tu irgi pradėsi verkti, ir tada 
nebus aišku, kas ką guodžia.“

Papasakosiu, kaip viskas nutiko.

Keliavome jaučio tempiamu vežimu iš senelio kaimo į tėvo namus, kur buvo 
įsikūrusi vienintelė ligoninė rajone. Senelis sunkiai sirgo. Jis ne tik sirgo, bet ir 
buvo be sąmonės, beveik komoje. Vežime buvome tik aš ir mano močiutė. 
Supratau jos užuojautą man. Ji net neverkė dėl savo mylimo vyro mirties; ir visa 
tai buvo dėl manęs – buvau ten vienas, ir tiesiog nebuvo kam manęs paguosti.



 „Nesijaudink“, – pasakiau. „Jei tu gali nustoti verkti, tai ir aš galiu.“

Tikėkit ar ne, septynmetis vaikas neverkė.

Net ji nustebo:

 „Kodėl tu neverki?“

„Nenoriu tavęs guosti.“

Vežime susirinko keista žmonių grupė. Bhu-ra varė jaučius. Jis žinojo, kad jo 
šeimininkas nebėra gyvas, bet net ir tada nedrįso atsigręžti į sėdinčius vežime – 
juk jis buvo tik tarnas ir neturėjo teisės kištis į savo šeimininkų asmeninius 
reikalus. Štai ką jis man tada pasakė.

– Mirtis yra labai asmeniškas reikalas; kaip aš galiu kištis? Girdėjau jūsų pokalbį 
už savęs. Mane užplūdo ašaros – taip jį mylėjau! Jaučiuosi kaip našlaitis, bet 
negaliu atsigręžti į vežimą – savininkas man niekada neatleistų.

Keista kompanija, o Nanos, mano senelio, galva ant kelių. Aš, septynmetis 
vaikas, buvau arti mirties, ir ne tik kelias akimirkas, bet pastoviai, dvidešimt 
keturias valandas per parą. Kelio praktiškai nebuvo, o pasiekti tėvo kaimą buvo 
labai sunku. Turėjome visą dieną praleisti su jo nejudančiu kūnu... ir jis mirė 
lėtai, pamažu. Mačiau artėjančią mirtį, mačiau jos didžiulę tylą. Jaučio vežimas...

Vis dar girdžiu tą garsą – ratų girgždėjimą į akmenis, girdžiu Bhurą šaukiantį ant 
jaučių, girdžiu jo botago švilpimą...Vis dar visa tai aiškiai girdžiu.

Šis įvykis taip giliai įsirėžė į mano sąmonę, kad net mirtis negali jo ištrinti iš 
atminties. Net prieš mirtį girdėsiu to vežimo girgždėjimą...

Žinojau, kad miršta kiti žmonės, bet niekada nebuvau matęs mirties. Niekada 
nebuvau matęs mirštančių žmonių ir net jei būčiau matęs, vis tiek nebūčiau to 
supratęs. Tu myli ką nors, ir staiga jis miršta – tada ateina tikrasis mirties 
supratimas.

Noriu dar kartą pabrėžti: iš tikrųjų su mirtimi susiduri tik tada, kai netenki 
mylimo žmogaus.

Kai esi apsuptas meilės ir mirties, įvyksta transformacija, gilus pokytis, tarsi 
atgimtum iš naujo. Niekada nebebūsi toks pats.



Tačiau žmonės nepažįsta meilės, o be meilės jie negali suvokti mirties taip, kaip 
aš. Be meilės viesulas neatidengs gyvenimo paslapčių. Su meile jis įteiks raktus 
nuo visų durų.

Mano pirmoji patirtis su mirtimi nebuvo paprasta. Ji turėjo didelę įtaką man. 
Vyras, kurį mylėjau, mirė. Jis man buvo kaip tėvas. Jis augino mane absoliučioje 
laisvėje; jis man nevadovavo, nespaudė ir nieko nedraudė. Jis niekada nesakė: 
„Nedelsiant liaukis!“ arba „Nedaryk to“. Tik dabar supratau visą šio žmogaus 
dvasinį grožį.

Mylėjau savo senelį, nes jis gerbė mano laisvę.

Galiu mylėti tik tada, kai mano laisvė gerbiama. Jei derėtis būtina, jei už 
meilę reikia mokėti laisve, tai tokia meilė ne man. Tokia meilė skirta 
paprastiems mirtingiesiems, o ne tiems, kurie kažko išmoko.

– Viešpatie, Tu man davei gyvybę, ir aš su dėkingumu ją Tau grąžinu.

Tai buvo paskutiniai mano senelio žodžiai, nors jis niekada netikėjo Dievu ir 
nebuvo hinduistas.

Prieš mirtį jis vis prašė vieno: „Sustabdyk ratą...“

Jokiu būdu! Mirštantis senelis prašo mūsų sustabdyti vežimą! Kaip aš galiu jį 
sustabdyti? Turime greitai patekti į ligoninę; be vežimo mes tiesiog pasiklystume 
miške.

Senelis maldavo:

„Sustabdyk ratą. Ar girdi mane, Radža? Jei išgirsiu tavo močiutės juoką, tai ir tu 
privalai mane išgirsti.“

Aš atsakiau:

„Nekreipk dėmesio į jos juoką. Aš ją pažįstu. Ji nesijuokia iš tavo prašymo; mes 
čia turime savo reikalų; ji juokiasi iš mano pokšto.“

„Gerai. Džiaugiuosi, kad ji juokiasi iš pokšto. Bet kaip dėl mano prašymo dėl 
čakros... rato?“

Dabar suprantu, kad nesupratau to, ką pasakė, prasmės. Ratas simbolizuoja 
indišką gyvenimo ciklo, gyvenimo ir mirties rato, supratimą.



Tūkstančius metų milijonai žmonių atliko tą patį veiksmą: bandė sustabdyti ratą. 
Senelis visai nekalbėjo apie vežimo ratą; vežimo ratą buvo galima lengvai 
sustabdyti; priešingai, ratas jau sunkiai judėjo į priekį.

Tuo metu negalėjau suprasti, kodėl mano senelis mano ir Mūsų taip atkakliai 
vykdė savo prašymą.

Galbūt, pagalvojau, vežimas kelia daug triukšmo, nes kelio nebuvo. Viskas 
aplinkui dundėjo, ir, žinoma, kai žmogus kenčia, jis nori ramybės ir tylos, prašo 
sustabdyti ratą.

Bet mano močiutė nusijuokė. Dabar suprantu, kodėl ji juokėsi. Senelis turėjo 
omenyje visiškai kitokį ratą: esame amžinai apsėsti minčių apie gyvenimą ir 
mirtį, indėnai simboliškai įsivaizdavo savotišką gyvenimo ir mirties ratą arba, 
trumpai tariant, tiesiog ratą, kuris sukasi ir sukasi nesustodamas...

Štai kodėl senelis kalbėjo apie rato sustabdymą. Jei galėčiau, sustabdyčiau šį ratą 
ne tik dėl jo, bet ir dėl kiekvieno pasaulio žmogaus. Ir ne tik sustabdyčiau, bet ir 
sudaužyčiau, kad niekas daugiau niekada negalėtų jo pasukti. Bet tai ne mano 
galioje.

Iš kur kilo ši manija? Senelio mirtis privertė mane tiek daug suvokti... ir tai 
nulėmė visą mano gyvenimą.

Sušnibždėjau jam į ausį: „Mūsų ( seneli), pasakyk man kai ką prieš išeidamas. Ar 
turi paskutinį prašymą? O gal nori man ką nors duoti, kad amžinai tave 
prisiminčiau?“

Jis nuėmė žiedą nuo piršto ir įdėjo jį į mano delną.

Šis žiedas visada saugojo kažkokią paslaptį. Mano senelis niekada gyvenime 
nebuvo leidęs niekam į jį žiūrėti, nors pats tai darydavo periodiškai. Žiedas turėjo 
du stiklinius langelius priešingose pusėse, ir pro juos buvo galima matyti. Viršuje 
buvo deimantas, su permatomu langeliu kiekvienoje pusėje. Jis pats žiūrėjo pro 
šiuos langelius, bet niekada neleido to daryti kitiems.

Viduje buvo maža, didinga Mahaviros, džainų tirthankaros, statula. Ši statula 
buvo labai maža, o du langeliai buvo sukurti kaip didinamasis stiklas. Jie padarė 
Mahavirą milžinišką.



Su ašaromis akyse jis tarė: „Daugiau neturiu tau ką duoti. Mirtis iš tavęs viską 
atims, kaip dabar atima viską iš manęs. Galiu tau palikti tik savo meilę tam, 
kuris pažino save.“

Nors žiedo nepasilikau, išpildžiau jo svajonę. Patyriau šią meilę; atradau ją 
savyje. Pats žiedas nieko nereiškia. Tačiau vargšas senukas mylėjo savo 
mokytoją Mahavirą ir perdavė savo meilę jam man. Aš branginu jo meilę ir 
mokytojui, ir man.

Prieš mirtį jis man sušnibždėjo: „Neverk, aš nemirštu.“ Mes visi laukėme, kol 
jis dar ką nors pasakys, bet tai buvo paskutiniai jo žodžiai. Jis užmerkė akis ir 
dingo.

Mano močiutė Nani laikė mano ranką, o aš tiesiog sustingau, nesuprasdamas, kas 
tą akimirką nutiko. Senelio galva gulėjo man ant kelių. Laikiau rankas jam ant 
krūtinės ir jaučiau, kaip jo kvėpavimas pamažu silpnėja. Pajutęs, kad jis nustojo 
kvėpuoti, atsisukau į močiutę.

 „Močiute... Senelis nebekvėpuoja.“

„Viskas gerai“, – atsakė ji. – „Nesijaudink. Jis jau pakankamai ilgai gyveno; jam 
daugiau nereikia.“

Ji taip pat man pasakė: „Atminkite, tai labai svarbu: niekada neprašykite 
Dievo duoti jums daugiau gyvenimo. To, kas jums duota, yra pakankamai.“

Vis dar prisimenu tylą, kuri sekė po to. Vežimėlis kirto upės užliejamą lygumą. 
Viską aiškiai prisimenu. Tylėjau, kad netrukdyčiau močiutei. Ji nepratarė nė 
žodžio.

Po kurio laiko ėmiau dėl jos nerimauti ir paprašiau: „Pasakyk ką nors, netylėk – 
tai tiesiog nepakeliama.“

Nepatikėsite: ji prapliupo daina! Taip pirmą kartą supratau, kad mirtį reikia 
švęsti. Tai buvo ta pati daina, kurią ji dainavo, kai įsimylėjo mano senelį.

Susitikimas turi savo žavesio, o išsiskyrimas – savo.

Išsiskyrimas turi savo poeziją; tereikia suprasti jo kalbą, reikia gyventi, 
pasineriant į jos gelmes. Tada pats liūdesys pagimdo nežinomą džiaugsmo 
jausmą. Tai atrodo neįtikėtina, bet tai tiesa; Aš pats tai patyriau.



ATSISAKYMAS ŠLOVINGOS ATEITIES DĖL 
DABARTIES

Nuo pat tos dienos, kai mirė mano senelis, mirtis tapo mano...nuolatiniu 
palydovu. Tą dieną miriau ir aš, nes aiškiai supratau, kad nesvarbu, ar gyveni 
septynerius metus, ar septyniasdešimt – jam tada buvo septyniasdešimt – vis tiek 
kada nors mirsi.

Jis buvo geras, nuostabus žmogus ir jis tiesiog mirė. Kokia buvo jo gyvenimo 
prasmė?

Šis klausimas niekada nenustojo mane kankinti: kokia buvo jo gyvenimo 
prasmė? Ką jis pasiekė?

Jis išliko geras žmogus septyniasdešimt metų, bet kokia viso to prasmė? 
Gyvenimas išnyko be pėdsakų, nepalikdamas nieko. Senelio mirtis mane giliai 
suglumino.

Dar prieš jo mirtį pradėjau svarstyti rimtus klausimus. Būdamas ketverių metų, 
pradėjau svarstyti tokias problemas, apie kurias žmonės paprastai pradeda galvoti 
tik gyvenimo pabaigoje. Bet nenorėjau gaišti laiko. Pradėjau klausinėti savo 
senelio iš motinos pusės. Paprastai jis atsakydavo: „O, šie klausimai! Tau visas 
gyvenimas prieš akis, tu dar labai jaunas, neskubėk.“

„Seneli, mačiau, kaip kaime miršta berniukai. Jie niekada neuždavinėjo tokių 
klausimų, mirė neradę atsakymo.

Ar gali garantuoti, kad nemirsiu rytoj ar poryt? Ar gali garantuoti, kad mirsiu tik 
tada, kai gausiu atsakymus į savo klausimus?“

„To negaliu garantuoti, nes mirties negaliu kontroliuoti, kaip ir gyvenimo.“

„Tada nesakyk man laukti, kol užaugsiu. Noriu atsakymo nedelsiant. Jei žinai 
atsakymą, prašau tavęs į jį atsakyti nedelsiant. Jei nežinai, tiesiog pasakyk.“

Greitai jis suprato, kad kitaip su manimi ir nepavyks. Pasakius „taip“...prasidės 
sunkus metas, nes turėsi atsakyti į susijusius klausimus, gilintis į temą – manęs 
neapgausi.“

Senelis sąžiningai prisipažino, kad nežinojo atsakymų į mano klausimus.

Pasakiau jam:



„Tu senas ir gali greitai mirti. Ką veikei visą savo gyvenimą? Prie mirties 
slenksčio liksi tik su savo nežinojimu. Aš neužduodu tau paprastų klausimų; 
jie man labai svarbūs.

Eini į šventyklą. Aš tavęs klausiu: kodėl ten eini? Ką ten atradai? Visą gyvenimą 
ten lankeisi ir bandai mane įtikinti eiti su tavimi.“

Jis pastatė šią šventyklą. Vieną dieną jis suprato, kad atsakymas buvo paprastas: 
„Aš pastačiau šią šventyklą. Jei aš ten neisiu, kas eis? Bet aš tau atvirai 
pasakysiu: taip, visa tai buvo veltui. Visą gyvenimą ten lankiausi, bet ten nieko 
neradau.“

Tada pasakiau:

„Pabandyk ką nors kita. Nemirk su klausimu, mirk su atsakymu.“

Bet jis mirė su klausimu.

Paskutinį kartą, kai kalbėjomės – dešimt valandų prieš jo mirtį – jis atmerkė akis 
ir tarė:

„Buvai teisus: nieko neatidėliok rytojui. Aš mirštu su daugybe klausimų. 
Pripažįstu, kad daviau tau blogą patarimą. Buvai teisus: nieko neatidėliok 
rytojui. Jei turi klausimą, kuo greičiau ieškok atsakymo.“

DURYS Į DIEVIŠKUMĄ

Vipasana buvo gyvybinga, energinga sanjasina. Ji gyveno ašrame. Ji buvo 
muzikantė, nuostabi dainininkė.

Staiga ji susirgo. Buvome šokiruoti sužinoję, kad jai diagnozuotas 
neoperuojamas smegenų auglys...

Kai kas nors miršta, kai miršta žmogus, kurį pažinojote, mylėjote, su kuriuo 
gyvenote, kuris tapo jūsų gyvenimo dalimi, kažkas jumyse taip pat miršta. 
Žinoma, jos ilgėsitės, jausite tuštumą – tai natūralu. Tačiau tą patį tuštumą galima 
paversti durimis. Juk mirtis yra durys į Dievą.

Mirtis yra vienintelis dalykas, kurio žmogus dar nesugadino. Žmogus jau viską 
sugadino, viską suteršė. Tik mirtis lieka nepaliesta, nesuteršta, nesugadinta 
žmogaus rankų. Žmogus mielai susidurtų su mirtimi, bet ji lieka nenugalėta, 



išslysta iš jo gniaužtų. Mirtis nepasiekiama, ji lieka paslaptimi. Žmogus yra 
sumišęs. Jis nežino, ką daryti su mirtimi.

Žmogus nesupranta mirties; ji prieštarauja mokslinei analizei, todėl ji lieka 
nesuteršta.

Mirtis lieka vienintelė išimtis: visa kita pasaulyje jau yra sugadinta žmogaus.

Išnaudokite šias akimirkas. Kai mirtis netikėtai prasiskverbia į jūsų sąmonę, visas 
gyvenimas atrodo beprasmis.

Jis tikrai beprasmis. Mirtis atskleidžia tiesą.

Kai netikėtai susiduri su mirtimi, atrodo, tarsi žemė būtų išplėšta iš po kojų. 
Staiga suvoki, kad šio žmogaus mirtis reiškia tavo paties mirtį. Kiekviena mirtis 
yra kiekvieno iš mūsų mirtis.

Vipassana priėmė savo mirtį.

Tai padaryti labai sunku. Tai galima padaryti tik gilios meditacijos būsenoje; 
kitaip nepavyks: protas, žmogaus protas, priešinsis mirčiai.

Šimtmečius esame mokomi, kad mirtis yra prieš gyvenimą, kad mirtis yra mūsų 
priešas, kad mirtis reiškia gyvenimo pabaigą. Natūralu, kad bijome, negalime 
atsipalaiduoti, nesijaučiame saugūs.

Jei galite jaustis saugūs mirties akivaizdoje, jūsų gyvenimas nebebus įtemptas, 
nes mirtis nėra atskirta nuo gyvenimo.

Mirtis nėra gyvenimo pabaiga; priešingai, tai yra jo aukščiausias taškas, 
kulminacija. Jei bijote šios kulminacijos, nepavyks įnešti ramybės į savo 
gyvenimą, nes visur gyvenime jausite slepiančią, jūsų laukiančią mirtį. Jūs bijote.

Tie, kurie bijo mirties, negali atsipalaiduoti miegodami, nes miegas yra 
maža mirtis, kuri ateina kasdien. Kas bijo mirties, tas bijo ir meilės, nes 
meilė taip pat yra mirtis.

Kas bijo mirties, tas bijo ir ekstremalių situacijų, nes kiekvienoje ekstremalioje 
situacijoje žūsta ego.

Kas bijo mirties, tas bijo visko gyvenime. Toks žmogus praras viską gyvenime.



Vipasana atsipalaidavo. Ji mirė taip, kaip norėjau, gilaus atsipalaidavimo 
būsenoje. Ji priėmė savo mirtį. Ji nebuvo įtraukta į konfliktą, ji nekovos už 
gyvenimą.

Tai labai reikšminga: atpažįstate savyje kažką nepaprastai gražaus, ir tai 
priešinasi mirčiai.

Tik patirdami savyje kažką nemirtingo, galite atsipalaiduoti mirtyje.

Kol nepriimsite mirties, liksite neaiškios širdies, susiskaldę, vienpusiški. 
Priimdami mirtį, rasite pusiausvyrą. Tada priimsite viską: dieną ir naktį, vasarą ir 
žiemą, šviesą ir tamsą. Kai priimate abu, kai apkabinate abu gyvenimo polius, 
rasite pusiausvyrą. Įgyjate ramybę, tampate visaverčiai, harmoningi.

Jei galvojate apie pilnatvę, tuomet turite atiduoti ir mirčiai jos vertę.

Gyvenimas yra gražus, bet mirtis nėra mažiau graži.

Gyvenimas yra palaimingas, bet mirtis yra palaiminga savaip.

Gyvenimas turi daug spalvų, bet mirtis jų turi ne mažiau.

Viskas, ką mums duoda Dievas, turi būti priimta su dėkingumu, net ir 
mirtis. Tik tada tampate religingi, dėkingi ir pasirengę viską priimti.

Mirtis yra šventų švenčiausia; ji yra nesutepta, žmogaus nesugadinta.

MIRTIES MITAS

Kai žmogus miršta, užbaigiamas tik vienas gyvenimo knygos skyrius, kurį 
žmonės klaidingai suvokia kaip visą gyvenimą. Tai tik vienas skyrius knygoje, 
sudarytoje iš begalinio skaičiaus skyrių.

Taip, skyrius užbaigiamas, bet tai netaikoma visai knygai. Tiesiog atverskite 
puslapį ir prasideda naujas skyrius.

Mirštantis žmogus pradeda vizualizuoti savo kitą gyvenimą. Tai gerai žinomas 
faktas; tai nutinka prieš pat skyriaus pabaigą. Retai žmogus grįžta į gyvenimą 
tiesiogine prasme iš pačios skyriaus pabaigos.



Pavyzdžiui, žmogus skęsta, bet kažkaip yra išgelbėjamas. Jis yra komoje, prarijo 
vandens, jam reikia dirbtinio kvėpavimo...bet jis vis tiek yra išgelbėjamas. Jis 
buvo ant mirties slenksčio, pačioje skyriaus pabaigoje.

Tokie žmonės pasakoja apie labai įdomius regėjimus.

Jie pasakoja apie paskutinę akimirką, kai juos apninka neišvengiama mirtis, kai 
jiems atrodo, kad viskas baigėsi, prieš akis prabėga visas jų gyvenimas – nuo 
gimimo iki mirties.

Akimirksniu jie pamato viską, kas jiems nutiko gyvenime, viską, ką prisiminė ir 
net neprisiminė, viską, ką tiesiog praleido pro akis – jie net nežinojo, kad 
kažkoks įvykis yra saugomas jų atminties gelmėse. Visas atminties filmas 
akimirksniu prabėga prieš juos: žmogus miršta, jis neturi laiko, neturi trijų 
valandų žiūrėti viso filmo.

Bet net jei žiūrėtumėte visą filmą, negalėtumėte papasakoti viso žmogaus 
gyvenimo su visomis smulkmenomis. Mirštančiam žmogui prieš akis prabėga 
visas jo gyvenimas, tai akivaizdus ir labai svarbus reiškinys.

Prieš uždarydamas skyrių gyvenimo knygoje, žmogus prisimena visą savo 
gyvenimą. Jis prisimena visus savo neišsipildžiusius troškimus, lūkesčius, 
nusivylimus, nesėkmes, kančias, džiaugsmus – jis prisimena viską.

Mirštantis žmogus prieš eidamas toliau mato visą savo gyvenimą, viską 
prisimena, nes jis atsisveikina su savo kūnu: jo protas niekada nebebus su juo, jo 
smegenys niekada nebebus su juo. Tačiau proto sukaupti troškimai prilips 
prie jo sielos, ir šie troškimai nulems jo būsimą gyvenimą.

Ateinančiame gyvenime jis nenuilstamai sieks įgyvendinti savo neišsipildžiusius 
troškimus.

Taigi, jūsų veiksmai prieš mirtį lemia jūsų būsimą gyvenimą.

Dauguma žmonių kabinasi į gyvenimą. Jie nenori mirti, ir tai suprantama. Tik 
prieš pat mirtį jiems nušvinta suvokimas: jie visai negyveno. Gyvenimas prabėgo 
kaip sapnas, o tada atėjo mirtis. Viskas baigėsi, gyventi nebeliko laiko – mirtis 
beldžiasi į duris.

Kai turėjote laiko gyventi, padarėte tūkstantį kvailysčių, švaistydami savo 
gyvenimą, užuot iš tikrųjų gyvenę.



Pažiūrėkite, kaip miršta žmonės. Jų kančia nėra mirtis. Mirtis neatneša skausmo, 
ji visiškai neskausminga. Ji iš tikrųjų maloni, kaip gilus miegas. Ar gilus miegas 
gali jums pakenkti? Vis dėlto žmonės negalvoja apie gilų miegą ir malonumą; jie 
bijo, kad tai, kas žinoma, išslysta iš jų rankų.

Baimė reiškia tik viena: tai, kas žinoma, prarasti ir pasinėrti į nežinomybę. Drąsa 
yra priešingybė baimei. Mirties baimė iš tiesų yra didžiausia baimė; ji suduoda 
stiprų smūgį žmogaus drąsai.

Galiu jums patarti tik vieną dalyką. Kai negalite grįžti prie praeities mirties, 
tiesiog visada būkite pasiruošę šokti iš žinomo į nežinomybę, išmokti kažką 
naujo, įgyti naujos patirties. Tiesiog šokite į nežinomybę, naują... pats naujumas, 
pats nežinomybės šviežumas žavi.

Štai tada ateina drąsa.

Nežinomybė visada geresnė už tai, kas žinomą, net jei atrodo, kad pralaimėjote, – 
ne tame esmė.

Sakoma: ne viskas, kas sena, yra auksas. Ir aš pasakysiu štai ką: net jei sena yra 
auksas, pamirškite apie tai.

Rinkitės naują: auksą ar ne – nesvarbu. Pradėkite nuo paprasto principo 
supratimo, visada atminkite: jei galite rinktis tarp seno ir naujo, rinkitės 
nežinomybę, riziką, pavojų, nesaugumą – ir niekada nepralaimėsite.

Tik tada mirtis atneš nuostabių įžvalgų. Įgysite drąsos. Tiesiog laikykite tai 
taisykle: niekada nebijokite nežinomybės. Visada rinkitės nežinomybę ir drąsiai 
judėkite pirmyn. Net jei kentėsite, tai išeis į gera; tai visada atsipirks. Iš sunkios 
situacijos išeisite brandesni, gilesni, protingesni.

ANTRA DALIS. GELBĖTOJAI YRA JŪSŲ MIRTIS 

PSEUDORELIGIJOS: GYVENIMO IR MIRTIES BAIMĖ

Mylimasis Ošo, kitos religijos beveik nieko nekalba apie mirtį, o jei ir kalba, tai 
su nerimu ir baime. Jūsų religijoje apie mirtį kalbama atvirai ir be baimės. Ar 
tai svarbu?

Tai labai svarbu. Požiūris į mirtį skiria tikrąją religiją nuo pseudoreligijos.



Pseudoreligija nieko nežino apie mirtį.

Pseudoreligija nieko nežino ir apie gyvenimą, todėl bijo abiejų. Tačiau 
neįmanoma bijoti vien mirties, nes mirtis yra neatsiejama nuo gyvenimo; ji yra 
gyvenimo dalis. Mirtis nereiškia gyvenimo pabaigos; tai tiesiog epizodas; 
gyvenimas tęsiasi.

Mirtis įvyksta daug kartų, milijonus kartų; tai tiesiog atsitiktinumo reikalas. 
Tačiau pseudoreligijos bijo ir mirties, ir gyvenimo.

Iš tiesų, pseudoreligijos taip pat bijo gyvenimo.

Pirmiausia, tai supratę, galite suprasti baimės priežastį. Visos religijos neigia 
gyvenimą. Jos visos laikosi gyvenimą neigiančios pozicijos: kažkas negerai su 
gyvenimu, gyvenimas gimsta iš gimtosios nuodėmės, gyvenimas yra klaida.

Adomas ir Ieva buvo nubausti, nes norėjo gyventi, nes norėjo žinoti, nes 
norėjo suprasti, tyrinėti, nes buvo smalsūs, ir ten slypėjo jų gimtoji 
nuodėmė. Žmonės yra Adomo ir Ievos paveldėtojai. Žmonės gimsta 
nuodėmėje.

Religijos neigia Adomo ir Ievos nepaklusnumą, stengdamosi sugrąžinti žmoniją į 
Dievo malonę ir leisti jiems grįžti į Edeno sodą. Religijos bijo gyvenimo, jos bijo 
žinių, o gyvenimas ir žinios yra neatsiejamos.

Pseudoreligijos moko parapijiečius bijoti ne tik mirties, bet ir gyvenimo. Jos 
nekalba apie mirtį, nes tai laikoma blogomis manieromis. Nemandagu sėdėti prie 
pietų stalo ir kalbėti apie mirtį. Kokia vakarienės pokalbio tema! Net laidotuvėse, 
kai žmonės susirenka atlikti paskutinę pagarbą, jie stengiasi vengti kalbų apie 
mirtį.

Lai jūsų gyvenimas būna visavertiškas, ir tada pats gyvenimas jums pasakys, 
kodėl neturėtumėte bijoti mirties. Patyrę gyvenimo džiaugsmą, pajutę jo ugnį, 
suprasite, kad mirties nėra. Gyvenimas atras amžinybę, jei visiškai jam 
atsiduosite.

Šios amžinybės jausmas kyla tiesiai iš paties gyvenimo. Kuo giliau pasineriate į 
gyvenimą, kuo intensyviau gyvenate, tuo greičiau suprantate, kad mirties nėra.



Mano religijoje mes švenčiame mirtį, nes jos nėra. Mirtis yra leidimas į naują 
gyvenimą. Mes švenčiame naujo gyvenimo gimimą – o žmonės mano, kad mes 
švenčiame mirtį – nes mirties kaip tokios nėra; niekas nemiršta, kinta tik formos.

Gyvenimas pereina iš vienos formos į kitą, ir kai žmogus miršta, visi turėtų 
džiaugtis; mums tik atrodo, kad žmogus miršta. Mums žmogus miršta, bet iš 
tikrųjų jis atranda naują gyvenimą.

RYTAI TURI MIELES, VAKARAI – TEŠLĄ

Manote, kad turite tik vieną gyvenimą, nes laikotės išankstinių nuostatų ir 
sąlygų?

Krikščioniška vieno gyvenimo samprata, kartu su žydų ir musulmonų 
įsivaizdavimais – paremta žydų įsitikinimu, kad žmogui duotas tik vienas 
gyvenimas. Tai vedė prie to, kad Vakarus apėmė greičio poreikis. Viskas 
daroma taip skubotai, kad žmonės tiesiog neturi laiko mėgautis atliktu 
darbu, negali visiškai atsidėti vienai užduočiai: atlikę vieną užduotį 
chaotiškai, jie skuba prie kitos.

Vakariečiai gyvena pagal klaidingas idėjas. Tai sukėlė didžiulį nerimą žmonių 
protuose: jie nuolat įsitempę, nuolat skuba, nuolat nerimauja, kad mirtis gali juos 
bet kurią akimirką užklupti. Visi stengiasi gyvenime pasiekti maksimumą. Tačiau 
tai veda prie priešingo efekto: žmonės nesugeba nieko gerai ar gražiai padaryti; 
jie negali nieko ištobulinti.

Jų gyvenimus taip apsunkina mirties baimė, kad jie negali juo mėgautis. Viskas, 
kas teikia malonumą, laikoma laiko švaistymu.

Žmonės negali ramiai nusėdėti nė valandos; jų protai pradeda nerimauti: „Kam 
švaistote savo laiką? Per tą laiką galėjote nuveikti tiek daug dalykų.“

Būtent dėl šio (vieno gyvenimo) įsitikinimo Vakarai niekada nesuprato 
meditacijos svarbos.

Meditacijai reikia labai atsipalaidavusio proto: proto be skubėjimo, be 
nerimo, be šurmulio...Tiesiog reikia mėgautis kiekviena akimirka, kad ir 
kokia ji būtų.



Meditacija negalėjo neatsirasti Rytuose, kur karaliauja amžinybės idėja; ten 
galite atsipalaiduoti. Galite pamiršti savo baimę, galite linksmintis, groti fleita, 
šokti ir dainuoti, galite mėgautis saulėtekiu ir saulėlydžiu.

Mėgaukitės visu savo gyvenimu. Ir ne tik gyvenimu; taip pat galite mėgautis 
mirtimi, nes mirtis taip pat yra nuostabus reiškinys, didžiausias dalykas 
gyvenime. Tai pati gyvenimo kulminacija.

Vakarai įsitikinę, kad mirtis reiškia gyvenimo pabaigą.

Rytuose mirtis yra tik epizodas amžinajame gyvenime; žmogus patiria daug, 
daug mirčių.

Kiekviena mirtis yra tavo gyvenimo kulminacija, naujo gyvenimo pradžia – 
nauja forma, nauja etiketė, nauja sąmonė. Tu nemiršti, tik pakeiti namus.

Prisimenu istoriją apie mulą Nasreddiną. Vagis įsilaužė į jo namus. Mula 
apsimetė miegantis, bet tyliai stebėjo vagį, šiek tiek pramerkęs akis. Jam 
nepatiko kištis į kitų žmonių reikalus. Juk vagis netrukdė jam miegoti, tad kodėl 
jis turėtų kištis į vagies profesinį darbą? Tegul jis baigia savo darbą.

Vagis buvo šiek tiek sutrikęs dėl keisto šeimininko elgesio. Jis nešė daiktus iš 
namų, kartais kažkas iškrisdavo iš jo rankų ir triukšmingai nukrisdavo ant grindų, 
bet mula Nasreddinas toliau ramiai miegojo. Vagis įtarė, kad taip elgtis gali tik 
tas, kuris visiškai negali miegoti: „Koks keistas žmogus! Beveik ištuštinau 
namus, o jis vis dar ramus.“

Vagis išnešė visus baldus, visą patalynę, ir netrukus namas buvo tuščias.

Rišdamas paskutinį daiktų ryšulį, jis staiga „pajuto į save įsmeigtą žvilgsnį“. 
Staigiai atsisukęs vagis pamatė jį stebintį namo savininką.

„Kodėl mane sekate?“

„Aš jūsų neseku“, – atsakė mula. „Mes tiesiog keliamės į kitą vietą. Jūs jau 
ištuštinote namą. Man čia nieko neliko. Aš irgi išeinu.“

Tokia ramybė būdinga Rytams; jie netgi lygino mirtį... su persikėlimu į kitą 
vietą.

Vagis išsigando:

„Atleiskite, pasiimkite visus savo daiktus atgal.“



„Tai nebūtina. Galvojau pats persikelti; šis namas greitai bus visiškai sugriautas. 
Blogesnio namo tiesiog negalėtų būti.“ Be to, aš esu labai tingus žmogus. Man 
reikia, kad kažkas manimi pasirūpintų. Jūs nepaliktumėte manęs su visais mano 
daiktais, ar ne?

Vagis bijojo, kad kažką pavogė...jis niekada gyvenime nebuvo matęs nieko 
panašaus. Jis pasakė: „Pasiimkite savo daiktus atgal.“

„Ne“, – atsakė mula, – „jau per vėlu. Turėsite juos nešti patys, arba iškviesiu 
policiją. Elgiuosi kaip džentelmenas; nesielgiu su jumis kaip su vagimi, o kaip su 
žmogumi, kuris padeda man persikelti į kitą vietą.

Mes neturime kur skubėti, todėl gyvenimo laikinumo mintis kelia didelį pavojų. 
Štai kodėl Rytuose nėra nevilties, kančios, nors patys Rytai yra labai neturtingi.

Vakarai turtingi, bet šie turtai neprisidėjo prie jų dvasingumo ar augimo; 
priešingai, ten karaliauja įtampa. Vakarams reikia atsipalaiduoti; jie turi 
visas sąlygas patogiam gyvenimui. Pagrindinė Vakarų problema yra ta, kad 
giliai širdyje jie supranta, jog gyvenimas trumpas, kad visi stovime eilėje ir 
kad mirtis artėja su kiekviena akimirka. Nuo pat gimimo mes leidžiamės į 
kelionę, į kapines. Kiekvieną sekundę gyvenimas trumpėja, vis trumpėja.

Ši mintis sukelia kančią, įtampą ir nerimą. Visi patogumai, visa prabanga 
praranda prasmę, nes jų negalima pasiimti. su tavimi. Mirtis pasiims tik tave.

Rytai atsipalaidavę. Pirma, jie neteikia jokios reikšmės mirčiai; jie žino, kad 
įvyksta tik formos pasikeitimas. Antra, atsipalaidavęs žmogus gali atrasti 
savo vidines vertybes, kurios išliks su juo amžinai, net ir po mirties. Mirtis 
negali atimti iš žmogaus šių vertybių.

Mirtis atims viską, kas yra išorėje, už jūsų ribų, ir jei neradote dvasingumo, 
jus persekios baimė likti be nieko, nes mirtis iš jūsų atims absoliučiai viską.

Bet jei radote dvasingumą, jei radote ramybę, palaimą, tylą, džiaugsmą – tai 
visiškai nepriklauso nuo išorinio pasaulio, – jei pasodinote gėlyną ir pamatėte 
savo sąmonės gėles, mirties baimė savaime išnyks.

Dar kartą pakartosiu ir prisiminsiu: žmogus yra nemirtingas. Tegul tai 
būna kažkieno kito patirtis, priimkite tai kaip hipotezę – ne kaip tikėjimą, o 
kaip hipotezę eksperimentui.



Visada vengiau priimti savo žodžius tiesiogine prasme; tegul ši idėja būna 
hipotezė. Aš žinau tiesą, bet man nereikia jums primesti savo idėjų.

Žinodamas tiesą, galiu jums tiesiog pasakyti: „Priimkite mano žodžius kaip 
hipotezę eksperimentui, kaip hipotezę, kurią reikia patikrinti.“

Esu visiškai tikras, kad jei eksperimentuosite, hipotezė virs jūsų pačių žiniomis, 
ne tikėjimu, ne pasitikėjimu, o tikrumu. Ir tik pasitikėjimas gali jus išgelbėti. 
Pasitikėjimas yra popierinė valtis.

Nesitikėkite perplaukti gyvenimo vandenyno popierine valtimi. Tam jums 
nereikia pasitikėjimo, o pasitikėjimo, savo tiesos. Ir ne kažkieno kito tiesos, o 
savo. Tada, užkariavę nežinomybę, neištirtas vandenynas taps beribiu džiaugsmu 
ir ekstaze.

VISŲ BAIMIŲ ŠAKNIS

Mylimasis Ošo, Kas yra baimė?

Yra Baimės ir baimės; apie jas nekalbėsiu. Kalbėsiu apie pačią fundamentaliausią 
baimę; visos kitos baimės yra tik tolimi pačios fundamentaliausios baimės, 
mirties baimės, aidai.

Gyvenimą supa mirtis. Dažnai galite matyti mirštant žmones, matyti kažko, kas 
buvo gyva vos prieš sekundę, mirtį.

Kiekviena mirtis primena apie jūsų paties mirtį.

Neįmanoma atsikratyti minčių apie savo mirtį; ji nuolat primena apie save. Visų 
pirma, turite suprasti, kad baimės galite atsikratyti tik atsikratydami mirties 
baimės. Ir jūs tikrai galite atsikratyti mirties, nes mirtis yra tik idėja, o ne 
realybė.

Matėte mirštant kitus, bet ar matėte mirštant save?

Kai stebite, kaip miršta kažkas kitas, tampate stebėtoju – tai ne jūsų patirtis. Tai 
kito žmogaus patirtis.

Žinote tik tiek, kad žmogus nustojo kvėpuoti, kad jo kūnas atšalo, jo širdis 
nebeplaka.



Bet ar visų šių veiksnių suma yra lygiavertė gyvenimui?

Ar gyvenimas tėra kvėpavimas? Ar gyvenimas tėra širdies plakimas, kraujotaka 
ir kūno šiluma? Jei tai gyvenimas, tai jis nevertas pastangų. Jei mano gyvenimas 
tėra mano kvėpavimas, tai kodėl turėčiau toliau kvėpuoti?

Gyvenimas turi būti daugiau. Gyvenimo vertė slypi tame, kad jis turi turėti kažką 
amžino, jis turi peržengti mirtį. Tu tai žinai, nes tai yra tavyje. Gyvenimas yra 
tavyje; mirtis yra kitų patirtis; mes esame tik pašaliniai stebėtojai.

Mirtis yra panaši į meilę. Ar gali suprasti, kas yra meilė, matydamas, kaip vienas 
žmogus myli kitą? Ką tu matai? Matai juos apsikabinančius.

Bet ar meilė yra apkabinimas? Matai juos susikibus už rankų, bet ar sugniaužtos 
rankos tikrai yra meilė?

Ką dar gali sužinoti pašalinis stebėtojas apie meilę? Bet koks atradimas bus 
visiškai nenaudingas. Tai bus meilės apraiškos, bet ne pati meilė. Meilę gali 
pažinti tik tie, kurie myli.

Vienas didžiausių Indijos poetų, Rabindranatas Tagore, dažnai jausdavosi 
sugėdintas pagyvenusio vyro, savo senelio draugo. Senolis dažnai ateidavo jų 
aplankyti, nes gyveno netoliese, ir niekada neišeidavo nesutrikdęs Rabindranato. 
Paprastai jis pasibelsdavo į jo duris ir paklausdavo:

„Kaip sekasi rašyti poeziją? Ar tikrai pažinai Dievą? Ar tikrai žinai, kas yra 
meilė? Sakyk man, ar tikrai žinai viską, apie ką kalbi savo eilėraščiuose? Ar 
tik žaidi žodžiais? Bet kuris idiotas gali kalbėti apie meilę, apie Dievą, apie 
sielą. Tavo akyse matau, kad tu nieko iš to nepatyrei.“ Ir Rabindranatas 
neturėjo atsakymo. Be to, senolis buvo teisus. Kai jie atsitiktinai susitikdavo 
turgaus aikštėje, senolis griebdavo jį už rankovės ir paklausdavo: „Na, kaip tavo 
Dievas? Ar radai Jį, ar vis dar rašai apie Jį eilėraščius?“ Atminkite: rašyti apie 
Dievą ir pažinti Dievą yra du skirtingi dalykai.

Šis žmogus mėgdavo gluminti žmones. Poezijos skaitymuose, kur visi gerbė 
Rabindranathą – jis buvo Nobelio premijos laureatas – tikrai susidurdavo su šiuo 
senuku. Scenoje, priešais poetų ir Rabindranathą gerbiančių žmonių minią, jis 
griebdavo poetą už apykaklės ir sakydavo: „Ir vis dėlto taip nenutiko. Kodėl 
apgaudinėji visus šiuos idiotus? Jie maži idiotai, o tu didelis; jie nežinomi už 



šalies ribų, bet esi žinomas visame pasaulyje. Bet tai nereiškia, kad pažinai 
Dievą“, – rašė Rabindranathas savo dienoraštyje.

„Jis mane tiesiog kankino; jis turėjo tokias skvarbias akis, kad jam buvo 
neįmanoma meluoti. Vien jo buvimas vertė rinktis: arba sakyti tiesą, arba tylėti.“

Ir vis dėlto vieną dieną tai įvyko...Vieną dieną Rabindranatas išėjo rytinio 
pasivaikščiojimo. Buvo ankstyvas rytas; per naktį lijo, ir saulė tekėjo. 
Vandenynas žėrėjo auksine spalva, palikdamas mažas balutes gatvėje. Saulė 
šiose balutėse atsispindėjo su tokiu pat iškilmingumu, tokiu pat spindesiu, tokiu 
pat džiaugsmu kaip ir vandenyne...

Sužavėtas šio vaizdo, Rabindranatas pajuto savyje pasikeitimą: niekas pasaulyje 
nėra svarbu, kaip ir niekas nėra antraeilis; viskas pasaulyje yra viena. Pirmą 
kartą gyvenime jis nuėjo į seno žmogaus namus, pasibeldė į duris, pažvelgė jam į 
akis ir paklausė: „Ką dabar pasakysi?“ Senolis atsakė: „Na, nėra ką pasakyti. Tai 
įvyko, ir aš tave laiminu.“

Visada įmanoma suvokti savo nemirtingumą, savo amžinybę, savo pilnatvę, 
savo vienovę su Visata. Tereikia pastūmėjimo.

Taigi, pirmiausia, turite atsikratyti mirties baimės. Tada visos baimės išnyks. 
Jums nereikės atsikratyti kiekvienos individualios baimės; tam prireiktų daugiau 
nei vieno gyvenimo, ir net tada negalėtumėte jų visų atsikratyti.

Baimėje nėra nieko nenatūralaus, nes visi žino apie mirtį.

Tačiau kaltė yra nenatūrali; ją sukelia religija. Bažnyčia padarė kiekvieną iš 
mūsų kaltu, kaltu dėl visų nuodėmių; dėl šio slegiančio kaltės jausmo žmonės 
negali dainuoti, negali šokti, negali džiaugtis gyvenimu.

Kaltė nuodija visą gyvenimą.

Visos religijos sąmokslavo prieš nekaltus žmones, kad jie jaustųsi kalti, 
nepaversdamos žmonių kaltais, religijos negalėtų jų paversti savo vergais. O 
joms reikia vergų. Norint patenkinti nedidelės grupės valdžios troškulį, reikia 
milijonų vergų. Kad saujelė žmonių pasiektų Aleksandro Didžiojo lygį, milijonai 
turi būti sumažinti iki antrarūšio statuso.

Tačiau visa tai yra psichiniai sąlygotumai, kuriuos galima ištrinti taip pat lengvai, 
kaip rašyti smėlyje. Nebijokite. Nors šiuos raštus laikėte šventais, tikėjote, kad jie 



buvo atrasti labai gerbiamuose šaltiniuose, parašyti remiantis didžių religijų 
įkūrėjų žodžiais. Visa tai nesvarbu. Svarbu tik vienas dalykas: jūsų protas turi 
būti visiškai apvalytas, visiškai ištuštintas, pripildytas tylos.

Jums nereikia būti Moze, Jėzumi ar Buda. Jums reikia visiškos tylos ir dvasinio 
apsivalymo. Tada galėsite ateiti ne tik pas mane, bet ir pas save, į pačią 
amžinybę.

Pasaulio religijos primetė žmonijai tiek daug ligų, kad jų neįmanoma 
suskaičiuoti. Viena iš šių ligų yra ta, kad jos sukūrė žmogų, kuris trokšta atlygio, 
jei ne šiame pasaulyje, tai bent jau kitame. Religijos sukūrė labai godų žmogų, 
tačiau visos jos pasisako prieš godumą. Nors visos religijos yra paremtos 
godumu...

Religijos padarė žmonijai tokią žalą, kad joms neįmanoma atleisti. Jos 
atėmė iš žmogaus visą orumą: pastangų džiaugsmą, meilės džiaugsmą, 
laukimo malonumą, tikėjimą, kad ateis pavasaris. Religijos iš žmogaus 
atėmė viską. Žmogus gali tikėtis atlygio tik atlikdamas tam tikrus ritualus, kurie 
neturi jokios tikros vertės.

Paprasta ir nesudėtinga religija galėtų pakeisti visą pasaulį. Tačiau gudrūs 
kunigai niekada nebūtų leidę atsirasti tyrai, vaikiškai, nekaltai religijai su 
stebinčiomis akimis ir džiaugsmu; kur nebūtų vietos kvailoms idėjoms apie 
dangų ir pragarą, kur kiekviena gyvenimo akimirka būtų kupina didelės meilės. 
Būtų laukiama kažko didesnio – ne aistringo ilgesio, o oraus laukimo, 
atsigręžimo į save, tylos – pavasario laukimo. Ir ne tik vienos ar dviejų, o visos 
gėlių jūros...

Vienas sufijų mistikas parašė trumpą eilėraštį apie tai: „Ilgai laukiau pavasario, ir 
jis atėjo. Ir jis atnešė tokią gausą, tokį didžiulį kiekį gėlių, kad nebeliko laisvos 
vietos man susukti lizdą.“ Gyvenimas mums suteikia gausą; tereikia išmokti ją 
priimti.

Noriu, kad jūs visiškai išsivaduotumėte iš religinių nešvarumų ir purvo. Siekite 
proto tylos, meilės ir tikėkitės geriausio. Gyvenimas toks, kad jį galima 
studijuoti, bet niekada neišsemti. Ši paslaptis nesensta.

LENGVA IŠNAUDOTI



Religija turi tam tikrą vertę tik dėka mirties. Jei mirties nebūtų, niekam religijos 
nereikėtų. Ne gyvenimas stumia žmogų būti religingu; ne, tai mirtis verčia jį būti 
religingu. Tai mirtis stumia jį ieškoti to, kas liks gyvas po mirties. 

Įsivaizduokite pasaulį, kuriame mirties nėra, kuriame niekas nemiršta. Tada 
klausimas „Kas nutinka po mirties?“ tampa beprasmis, dangaus ir pragaro 
klausimas tampa absurdiškas. Kaip Dievas gali būti aukštesnis už tą, kuris 
pasiekė amžinybę? Šiandien Dievas atstovauja amžinajam gyvenimui, o tu esi tik 
mažas gyvenimo epizodas, muilo burbulas; po akimirkos tavęs nebeliks.

Iš čia kyla visa baimė. Būtent baimė skatina paieškas. Norite žinoti, kas yra 
mirtis, norite žinoti, ar po mirties kas nors lieka. Tie, kurie teigia, kad po mirties 
nieko nelieka, nėra religingi. Jie nelanko šventyklų, neina į bažnyčias, neskaito 
Šventojo Rašto.

Iki šiol visas religijas vadinau pseudoreligijomis. Jos tik atrodo religingos, bet 
tokios nėra, nes joms trūksta drąsos būti holistinėmis; jos yra fragmentiškos.

Pseudoreligijos sukėlė mirties baimę. Šiandien pirmą kartą istorijoje pasaulis 
pasiekė visuotinę pabaigą.

Iki šiol galėjome kalbėti tik apie individualią mirtį; visuomenė toliau egzistavo, 
pasaulis toliau egzistavo. Taip, žmonės atėjo ir išėjo – senoliai dingo, juos 
pakeitė jaunimas, – bet tęstinumas buvo išlaikytas, gyvenimas išsilaikė. Taip, 
individo gyvenimas buvo baigtinis, bet tai rūpėjo tik individui.

Bažnyčiai buvo lengva išnaudoti individą. Jis toks mažas ir silpnas, toks 
ribotas... Žmogus žino, kad anksčiau ar vėliau mirs, todėl ieško kunigo 
pagalbos ieškodamas amžinybės, ieškodamas to, kas nemiršta, ieškodamas 
to, kas jį nuves anapus mirties. Ir kunigas pažada padėti. Tačiau mirtis dar 
niekada nekėlė grėsmės visai žmonijai.

GYVENIMAS NETURĖTŲ BŪTI FIKCIJA

Kol Vakarai neatsisakys idėjos, kad žmogus turi tik vieną gyvenimą, bus 
neįmanoma išvengti veidmainystės, prilipimo prie gyvenimo ir dėl to 
kylančios baimės.



Vienas gyvenimas nieko nereiškia; jūs jau nugyvenote daug gyvenimų ir 
gyvensite dar daug. Todėl turite vertinti kiekvieną gyvenimo akimirką; 
neskubėkite nuo vienos akimirkos prie kitos.

Laikas nėra pinigai; laikas yra neišsenkantis; vargšai gali jį naudoti taip pat gerai, 
kaip ir turtingieji. Laikas nepadaro turtingųjų turtingesniais, o vargšų – 
skurdesniais.

Gyvenimas yra amžina reinkarnacija.

Tai, kas atrodo paviršutiniška, iš tikrųjų yra giliai įsišaknijusi Vakarų religijose. 
Jos yra labai šykštios, leidžia jums gyventi tik septyniasdešimt metų. Jei atliksite 
skaičiavimus, pamatysite, kad trečdalį savo gyvenimo praleidžiate miegodami, 
kitą trečdalį – dirbdami dėl pinigų maistui, drabužiams ir komunalinėms 
paslaugoms; futbolo rungtynėms, filmams, kvailiems ginčams ir muštynėms.

Jei per septyniasdešimt gyvenimo metų galite skirti septynias minutes sau, 
pavadinsiu jus išmintingu žmogumi.

Bet jei per visą gyvenimą sunku rasti septynias minutes sau, kaip atrasti save?

Kaip suprasti egzistencijos paslaptį, savo gyvenimo paslaptį? Kaip suvokti, kad 
mirtis nereiškia gyvenimo pabaigos?

Kadangi nepatiriate gyvenimo, negalėsite suprasti mirties; kitaip mirtyje nėra ko 
bijoti: tai gražus miegas, miegas be sapnų, miegas, būtinas perėjimui į kitą kūną, 
tyliai ir ramiai. Tai chirurginė procedūra, beveik kaip anestezija.

Mirtis yra draugas, o ne priešas. Kai supranti, kad mirtis nėra priešas, ir pradedi 
gyventi be baimės, kad gyvenime tėra septyniasdešimt metų – kai priešais tave 
iškyla gyvenimo amžinybė – tada viskas sulėtėja ir poreikis slysti į sumaištį 
išnyksta.

Žmonės tiesiogine prasme skuba per gyvenimą. Mačiau vyrą, kuris  griebia  
portfelį, grūda į jį savo daiktus, pabučiuoja žmoną – nepastebėdamas, ar tai jo 
žmona, ar kažkas kitas – ir atsisveikina su savo vaikais.

Ar tai gyvenimas?! Ir ką pasieksi su tokiu skubėjimu? Vakarai neturi misticizmo 
tradicijos. Vakarai yra ekstravertiški, bet apsidairykite ir daug ko nepamatysite. 
Jie nesuvokia, kad viduje yra daugiau nei tik skeletas; skelete yra kažkas kita. Tai 
jūsų sąmonė. Užmerkę akis, nesusidursite su skeletu; susidursite su pačiu 



gyvenimo šaltiniu. Vakarams reikia geriau susipažinti su gyvenimo šaltiniu, tada 
nebereikės jaudintis. Žmogus bus laimingas, kai gyvenimas atneš jaunystę, 
žmogus bus laimingas, kai gyvenimas atneš senatvę, žmogus bus laimingas, kai 
gyvenimas atneš mirtį. Žmogui reikia išmokti tik vieno: mėgautis viskuo, kas 
vyksta gyvenime, viską paversti švente.

Tikrąją religiją aš vadinu menu viską paversti švente, daina, šokiu.

TREČIA DALIS. STEBĖKITE, IR SUŽINOSITE, KODĖL 
KABINATĖS? 

TIESIOG DAINUOKITE!

Kiekvienas tikintis kiekvienoje šventykloje, kiekvienoje sinagogoje, kiekvienoje 
bažnyčioje žemina ir save, ir savo vidinį dievą. Tavo vidiniam dievui nereikia, 
kad garbintum ką nors kitą. Tau tereikia vieno: pabusti, tapti sąmoningam.

Vos tik žmoguje pabunda sąmonė, jis nustoja būti tiesiog mirtinguoju; jis 
pasiekia nemirtingumą. Iš esmės žmogus visada buvo nemirtingas, bet dėl savo 
klaidingų pažiūrų jis išsigimė ir tapo mirtinguoju; jis tapo tuo, kuris miršta.

Nepaisant to, kad gyvenimas ir sąmonė yra nemirtingi, amžini, žmogus bijo 
mirties: jis mato kitus mirštant, ir tai jam primena, kad ir jis kada nors mirs.

Poetas dainavo: „Niekada neklausk, kam skambina varpai; varpai skambina 
tau...“

Jo žodžiuose yra tiesos. Kiekviena mirtis yra simbolinė. Supranti, kad esi mirties 
eilėje, ir ši eilė vis trumpėja.

Iš esmės tavo gimimo diena nėra tavo gimimo diena, o artėjimo prie mirties 
pradžia. Nuo tos pačios dienos tu nuolat miršti. Su kiekvienu nauju gimtadieniu 
tavo mirtis priartėja prie tavęs metais.

Tai, kad miršta žmonės, gyvūnai, medžiai, paukščiai, yra absoliučiai tikra. Mirtis 
neišvengiama – ji gali ateiti rytoj arba poryt. Tai tik laiko klausimas...

Ir vis dėlto kiekvienas, sąmoningai gyvenantis savo gyvenimą, žino, kad 
mirties nėra.



Mirtis yra apgaulė.

Matėte mirštant kitus, bet ar matėte mirštant save? Ar žmogus tikrai miršta, kai 
ateina mirtis? Medicininiu požiūriu, žmogus yra miręs: jis nekvėpuoja, jo pulsas 
sustojo, širdis neplaka; gydytojai konstatuoja mirtį.

Prieš kurį laiką vyras, gyvenantis Pakistano okupuotame Kašmyre, trečią kartą 
sugebėjo apgauti savo draugus, giminaičius ir šeimą.

Būdamas šimto trisdešimt penkerių, jis mirė trečią kartą. Jo šeima šią žinią 
pasitiko netikėdami, nes jis jau du kartus buvo suvaidinęs savo mirtį. Gydytojai 
konstatavo jį mirusiu, išdavė mirties liudijimą... o jis atmerkė akis ir nusijuokė.

Štai kodėl niekas rimtai nepriėmė naujo pranešimo apie jo mirtį. Iš pradžių 
gydytojai taip pat įtarė, bet šį kartą buvo visi mirties požymiai: jo mirtis buvo 
neabejotina.

Jie pareiškė: „Jis galbūt anksčiau mus apgavo, bet šį kartą jis tikrai miręs. 
Medicininiu požiūriu, jis tikras lavonas.“

Vos tik trys gydytojai pasirašė mirties liudijimą, „lavonas“ atmerkė akis, 
nusijuokė ir tarė: „Klausykite, kitą kartą, kai mirsiu, bus rimtai. Norėjau dar kartą 
pajuokauti...“

Šioje Kašmyro dalyje, kurią okupavo Pakistanas, gyvena abiejų šalių 
ilgaamžiškumo čempionai. Šimto dvidešimties metų amžius čia laikomas 
normaliu. Jei gerai paieškosite, galite rasti ir šimto penkiasdešimties metų 
žmonių; Tokie žmonės retesni, bet vis dar yra tokių, kurie peržengė šią ribą. 
Retais atvejais galima sutikti net šimto aštuoniasdešimties metų žmonių, ir šie 
žmonės vis dar jauni, jie toliau dirba.

Mūsų herojų apgulė žurnalistai iš viso pasaulio, nes jis buvo nepaprastas žmogus: 
tris kartus jis mirė, tris kartus gydytojai pasirašė mirties liudijimus ir tris kartus 
jis nepakluso medicinos mokslui, visai medicininei patirčiai. Žurnalistai jo 
klausė: „Kaip jums tai pavyko? Kas iš tikrųjų nutiko?“

„Nieko ypatingo nenutiko“, – atsakė senolis. „Žinau, kad nesu kūnas; žinau, kad 
nesu kvėpavimas; žinau, kad širdis. Aš su jais nesusitapatinu; tiesiog kuriam 
laikui palieku savo kūną.“ Širdis sustoja, pulsas dingsta ir visi lieka tamsoje. 
Tada vėl grįžtu į kūną: kraujas pradeda cirkuliuoti, širdis pradeda plakti, pulsas 
tampa apčiuopiamas.



Jis buvo paprastas žmogus, paprastas valstietis. Jis nebuvo jogas, niekada 
neužsiėmė jokiomis praktikomis. Tačiau ankstyvoje vaikystėje, kai jam buvo 
septyneri ar aštuoneri metai, jis sutiko sufijų mistiką, kuris paaiškino, kad mirtis 
tėra iliuzija. Vaikas buvo toks tyras, kad jis tai suprato.

Sufijus jam pasakė: „Palikti kūną visai nesunku. Stebėkite jį iš vidaus, 
stebėkite kūną ir staiga tarp jūsų ir kūno atsiras atstumas. Netrukus kūnas 
bus toli nuo jūsų. Stebėkite protą, ir tas pats nutiks ir jam.“

Jums tereikia stebėti, ir tada galite išslysti iš kūno, išslysti iš proto, visiškai 
atsisakyti savęs. Jūs nusprendžiate, kada grįžti į kūną. Jūs išslydote iš 
kūno... jūs žinote, kaip pabėgti, o tai reiškia, kad jūs taip pat žinote kelią 
atgal.

O dabar atėjo laikas nustoti stebėti. Pradėkite tapatintis su kūnu. Sakykite: „Aš 
esu kūnas, aš esu protas, aš esu kvėpavimas, aš esu plakanti širdis.“ Atstumas 
tarp jūsų ir kūno iš karto išnyks. Jūs prie jo priartėsite ir netrukus į jį įžengsite.

Tapatinantis su kūnu, jūs juo tampate. Tada esi mirtingas ir atsiranda mirties 
baimė. Nesusitapatindamas su kūnu, lieki tiesiog stebėtoju, esi gryna sąmonė, esi 
be proto. Tada nelieka mirties, ligų, vyresnio amžiaus. Stebėjimas visada 
amžinas, visada šviežias, visada jaunas ir nuolatinis.

Tikroji religija nemoko garbinimo. Tikroji religija moko mus siekti savo 
nemirtingumo, ieškoti savo vidinio dievo.

Kiekvienas iš mūsų kada nors peržengs mirties vartus. Jei prisiminsite, kad esate 
tik gryna sąmonė, kad nesate kūnas, ne protas, ne širdis, ne pinigai, ne prestižas, 
ne valdžia, ne namai, o tiesiog gryna sąmonė, tuomet galėsite pereiti pro mirties 
vartus nė įdrėskimo nepaliekant. Mirtis negali jūsų net įdrėksti.

Didžiam karaliui, vardu Yayati, buvo šimtas metų... Jis gyveno lengvai ir 
mėgavosi viskuo, ką gyvenimas turėjo pasiūlyti.

Vieną dieną Mirtis atėjo pas Yayati ir tarė:

„Pasiruošk. Aš seksiu paskui tave. Atėjo tavo laikas.“

Yayati pamatė Mirtį ir drebėjo, nepaisant to, kad buvo drąsus karys ir daugelio 
karų nugalėtojas. Jis sušuko: „Bet dar labai anksti!“



„Labai anksti?“ Mirtis nustebo. „Tu jau nugyvenai šimtą metų. Net tavo vaikai 
paseno. Tavo vyriausiajam sūnui aštuoniasdešimt metų. Ko daugiau tau reikia?“

Yayati turėjo šimtą sūnų, nes turėjo šimtą žmonų. Jis paklausė Mirties:

„Ar galėtum man padaryti paslaugą? Žinau, kad privalai pasiimti ką nors su 
savimi. Jei man pavyks įtikinti vieną iš savo sūnų, ar padovanosi man dar šimtą 
gyvenimo metų, pasiimdamas vieną iš jų?“

„Man nerūpi, kas eis su manimi. Bet abejoju, ar tau pavyks...Tu dar nesi 
pasiruošęs. Tu esi šeimos tėvas, gyveni ilgiau nei kas nors kitas, mėgavaisi 
gyvenimu...kodėl tavo sūnus turėtų sutikti?“

Yayati surinko visus savo sūnus. Vyriausi sūnūs tylėjo. Viešpatavo mirtina tyla; 
niekas nekalbėjo. Tik jauniausias sūnus, vos šešiolikos metų, žengė į priekį ir 
tarė:

„Aš pasiruošęs eiti su tavimi.“ Net Mirčiai pagailo jaunuolio. Ji jam tarė:

„Tu dar per jaunas.“

Jaunuolis atsakė: „Esu tikras, kad elgiuosi teisingai. Negailėkite manęs ir 
neliūdėkite. Savo pasirinkimą padariau sąmoningai. Supratau, kad jei mano tėvas 
per šimtą metų nerado pasitenkinimo gyvenimu, tai kam apskritai gyventi?

Ar kada nors būsiu patenkintas? Kam gaišti laiką? Bent jau galiu padėti savo 
tėvui. Jis jau senas; tegul gyvena dar šimtą metų. Bet man laikas išeiti. Matau, 
kad niekas niekada nerado pasitenkinimo gyvenimu; puikiai suprantu, kad po 
šimto metų ir aš jausiuosi nepatenkintas. Todėl nesvarbu, ar išeisiu dabar, ar po 
devyniasdešimties. Pasiimkite mane.“

Mirtis pasiėmė berniuką. Po šimto metų ji vėl atėjo pas Yayati. Tačiau jis liko 
nepakitęs:

„Šie šimtas metų prabėgo taip greitai... Mano vyriausi sūnūs jau mirė, bet aš turiu 
daugiau. Pasiimkite vieną iš mano sūnų, pasigailėkite manęs.“

Ir taip tęsėsi. Ši istorija truko tūkstantį metų. Mirtis dešimt kartų aplankė Yayati, 
o devynis kartus pasiėmė po vieną iš jo sūnų. Dešimtą kartą Yayati tarė: „Nors 
vis dar neradau visiško pasitenkinimo gyvenimu, šį kartą turiu išeiti. Nenoriu 
išeiti; noriu pagyventi dar šiek tiek, bet daugiau negaliu prašyti tokių malonių. 



Tai per daug. Vienas dalykas, kurį tikrai supratau: jei neradau pasitenkinimo per 
tūkstantį gyvenimo metų, nerasiu jo ir per dešimt tūkstančių metų.“

Viskas sukasi apie prisirišimą. Gali gyventi toliau, bet vos tik ateina mintis apie 
mirtį, pradedi drebėti. Jei neturi kokio nors prisirišimo, tai kai tik ateis mirtis, 
lengvai su ja sutarsi. Būsi pasiruošęs išeiti su ja. Prieš tokį žmogų mirtis 
pasiduoda.

Mirtis traukiasi tik nuo tų, kurie bet kurią akimirką pasiruošę išeiti, be 
jokių abejonių. Tokie žmonės tampa nemirtingi; tokie žmonės tampa 
Budomis. Išsivadavimas iš prisirišimo yra išsivadavimas iš mirties.

Išsivadavimas iš prisirišimo yra išsivadavimas iš gyvenimo ir mirties rato.

Išsivadavimas iš prisirišimo leidžia įžengti į Visatą ir susivienyti su ja. Ir tai 
yra didžiausia palaima, aukščiausia ekstazė, už kurios nėra nieko.

Tu sugrįžai namo.

GYVENIMAS YRA PRADŽIA. MIRTIS YRA 
ORGAZMAS

Mylimasis Ošo, kas nutiks žmogaus sąmonei, jei žmonės staiga supras, kad 
visame pasaulyje siaučia nenugalimas, mirtinas maras, naikindamas 
daugybę giminaičių ir draugų?

Viskas priklauso nuo pačių žmonių. Nušvitusiam žmogui nieko ypatingo 
nenutiks; jis priims epidemiją taip pat, kaip priėmė viską kitą. Jis nei kovos, nei 
jaudinsis.

Jei žmogus sugeba priimti savo mirtį, jis gali priimti ir visos planetos 
sunaikinimą. Ir šis susitaikymas jokiu būdu neįrodo jo bejėgiškumo. Priešingai, 
toks žmogus mato daiktų prigimtį: viskas gimsta, viskas gyvena ir viskas miršta.

Šios planetos nebuvo prieš penkis milijardus metų, tada ji atsirado. Galbūt 
planeta jau atgyveno. Bet kokiu atveju, net jei žmogaus protas išeis pergalingai iš 
šios politikų sukeltos krizės, planeta ilgai neišgyvens, nes Saulė galiausiai užges. 
Po kelių milijonų metų jos energija bus visiškai išeikvota, ir be Saulės ši planeta 
neišgyvens. Visą savo energiją gauname iš Saulės.



Sąmoningas žmogus tai suvoks kaip gamtos reiškinį. Dabar krenta lapai; 
praėjusią naktį pūtė stiprus vėjas, ir lapai krito kaip lietus. Ir ką tu gali padaryti? 
Tai gamtos dėsnis. Viskas žemėje įgauna tam tikrą formą ir išnyksta 
beformiškume. Todėl pabudusio žmogaus sąmonėje niekas nepasikeis.

Miegantis žmogus reaguos kitaip.

Kartą mirė senas vyras; jis buvo labai senas, jau buvo nugyvenęs savo gyvenimą 
ir per daug nesijaudino dėl artėjančios mirties. Saulė leidosi, temo. Vyras 
atmerkė akis ir paklausė žmonos, kuri sėdėjo jo dešinėje.

 „Kur mano vyriausias sūnus?“

 „Jis sėdi priešais mane, kitoje lovos pusėje“, – atsakė žmona. „Nesijaudink dėl 
jo, negalvok apie nieką. Atsipalaiduok ir melskis.“

Bet vyras atsakė: „Kur mano antras sūnus?“

„Jis sėdi šalia savo vyresniojo brolio.“ Ir tada mirštantis vyras nusprendė 
atsikelti.

 „Ką tu darai?“ – paklausė jo žmona.

 „Kur mano trečias sūnus?“

Ir žmona, ir sūnūs pajuto, kaip stipriai jis juos visus myli. Trečiasis sūnus 
atsisėdo jam prie kojų.

Jis tarė: „Aš čia, tėti. Ilsėkis, mes visi čia.“

„Jūs visi čia ir norite, kad aš pailsėčiau? Kodėl palikote parduotuvę?“

Dar prieš mirtį jis galvojo apie parduotuvę.

Labai sunku nuspėti, kaip reaguos žmogus be sąmonės. Galima drąsiai teigti, kad 
jų reakcija atspindės visą jų gyvenimą. Tačiau kiekvienas iš mūsų ėjome savo 
keliu, kiekvienas iš mūsų turime skirtingų patirčių, todėl ir mūsų reakcijos bus 
skirtingos.

Mirtis atskleidžia tikrąją kiekvieno iš mūsų esmę.

Mirė labai turtingas žmogus. Visa jo šeima susirinko aplink jį. Vyriausias sūnus 
paklausė: „Ką darysime, kai jis mirs? Turime išsinuomoti katafalką, kad 
nuvežtume jį į kapines.“



Jauniausias sūnus pasiūlė: „Jis visada svajojo apie „Rolls-Royce“. Niekada 
gyvenime jo nenusipirko, tad tegul bent jau po mirties juo pasivažinėja – bent 
kartą, į kapines.“ Tačiau vyriausias sūnus paprieštaravo:

„Tu dar labai jaunas ir nieko nesupranti. Mirusieji nemoka džiaugtis. Mirusiajam 
nerūpi, ar jį į kapines nuveža „Rolls-Royce“, ar „Ford“. Fordas tiks.“

Tada įsikišo antrasis sūnus:

„Kodėl švaistai pinigus? Kūną reikia pargabenti, tai faktas. Vienas mano draugas 
turi sunkvežimį; taip bus geriau ir pigiau.“

Trečiasis sūnus tarė:

„Kiek ilgai galėsi kalbėti nesąmones? Kokias nesąmones: „Rolls-Royce“, 
„Ford“, sunkvežimis...Ar jis tuokiasi? Jis miršta. Padėkime jį už namo, kur 
paprastai išmetame šiukšles. Miesto šiukšlininkai patys išveš kūną, ir visiškai 
nemokamai.“

Tą akimirką senolis atmerkė akis ir paklausė: „Kur mano batai?“

Vyriausiasis sūnus iškėlė hipotezę:

„Koks užsispyręs vyrukas. Jis tikriausiai nori būti palaidotas su batais. Apaukite 
jį batais.“ Apsiavęs batus, senolis tarė:

„Nesijaudink per daug dėl išlaidų. Aš dar nemiręs. Turiu pakankamai jėgų pats 
nueiti iki kapinių. Susitikime ten! Mirsiu tuoj pat. Nereikia būti tokiam 
ekstravagantiškam. Visada svajojau apie „Rolls-Royce“ ar kokį kitą prabangų 
automobilį. Svajoti nieko nekainuoja; galima svajoti apie bet ką.“

Tai pasakęs, jis nuėjo į kapines; visi jo sūnūs ir giminaičiai pasekė paskui jį. Jis 
mirė ten pat kapinėse, kad sutaupytų pinigų.

Paskutinė mirštančiojo mintis apibūdina visą jo gyvenimą, visą jo filosofiją, 
visą jo religiją. Prieš mirtį žmogus visiškai atsiskleidžia.

Vienas iš Dž. Krišnamurčio pasekėjų, pagyvenęs ir labai gerbiamas vyras 
Indijoje, dažnai ateidavo manęs aplankyti. Jo sūnus buvo Madhja Pradešo 
vyriausiasis prokuroras ir Džabalpuro Aukščiausiojo Teismo narys. Šis vyras 
dažnai lankydavo savo sūnų ir visada užsukdavo pas mane, kai būdavau mieste. 
Jis buvo Krišnamurčio bhaktas beveik penkiasdešimt metų. Jis buvo atsisakęs 



visų ritualų, visų šventraščių; Jis buvo visiškai įsitikinęs Krišnamurčio 
teisingumu.

Aš jam pasakiau: „Turi prisiminti, kad įsitikinimai ir tikėjimai yra labai 
paviršutiniški, negilūs. Krizės metu tokie įsitikinimai išnyksta, išgaruoja.“

Bet jis paprieštaravo: „Kažkas negali likti paviršutiniška penkiasdešimt metų.“

Vieną dieną jo sūnus atėjo pas mane su žinia:

„Tėvas miršta. Manau, jis labai apsidžiaugtų matydamas tave su juo tokią 
akimirką. Jis tave labai myli. Neturime daug laiko; atvažiavau tavęs pasiimti 
automobiliu.“

Aš nuėjau kartu su juo. Įėjęs į kambarį, pamačiau, kaip mirštantis vyras judina 
lūpas. Priėjau arčiau, kad išgirsčiau, ką jis sako. Jis kartojo „Rama, Rama, 
Rama“, hinduistų Dievo vardą...Ir vis dėlto penkiasdešimt metų jis tvirtino, kad 
Dievo nėra.“

Papurčiau jį per petį. Jis atmerkė akis ir tarė: „Netrukdyk manęs. Dabar nesu 
nusiteikęs ginčytis.“

„Nesiginčysiu, tik noriu užduoti tau klausimą.“ Penkiasdešimt metų netikėjai 
Dievu. Kaip ištarti Dievo vardą? Visada tvirtinai, kad Jo nėra.“

Jis atsakė: „Tada buvo teisinga, bet dabar mirštu – gydytojai sakė, kad man liko 
gyventi ne daugiau kaip pusvalandis – tad prašau, netrukdyk manęs. Netrukdyk 
manęs, kol kartoju Viešpaties vardą. Kas žino? Galbūt Jis tikrai egzistuoja. Bet 
jei Dievo nėra, tai nėra nieko blogo kartoti Jo vardą. O jei Dievas egzistuoja ir tu 
prieš mirtį nepakartosi Jo vardo, būsi įtrauktas į juodąjį sąrašą. Nenoriu atsidurti 
pragare; pakankamai kentėjau žemėje.“

 „Būtent tai ir tau sakiau: tikėjimai yra beverčiai.“

Jis nenumirė; jis išgyveno. Po trijų ar keturių dienų nuėjau jo aplankyti. Kai 
atvykau, jis sėdėjo sode. Paklausiau jo:

„Na, kaip dabar atsakysi į mano klausimą?“

„Pamiršk. Rodžiau silpnumą, bijojau mirties ir buvau priverstas kartoti Dievo 
vardą. Juk Dievo nėra“.



„Ar tai reiškia, kad jums reikia iš naujo išgyventi mirties baimę? Patyrėte pirmąjį 
širdies smūgį ir išgyvenote; netrukus bus antras. Antrąjį tikriausiai irgi 
išgyvensite, bet trečiojo neišgyvensite. Prisiminkite, ką tik man pasakėte.“

„Nesąmonė. Esu visiškai tikras, kad Dievo nėra.“

„Kai pajusite artėjančią mirtį, pamatysite, kaip jūsų paviršutiniški teoriniai 
įsitikinimai iš karto išgaruos. Mintis, kad Dievo nėra, nėra jūsų; jūs ją 
pasiskolinote. Ši idėja nebuvo jūsų tyrimų rezultatas, tai nebuvo jūsų paties 
įžvalga, ji netapo jūsų sąmonės dalimi – tai tiesiog jūsų proto dalis.

Žmonės kritinėse situacijose elgiasi skirtingai.

Jūs klausiate: „Kas nutiktų žmonių sąmonei, jei žmonės staiga suprastų, kad 
visame pasaulyje siaučia nenugalimas, mirtinas maras, kuris sunaikins daugybę 
giminaičių ir draugų?“

Galima sakyti štai ką. Kai visas pasaulis žūsta, visi tavo giminaičiai – mama, 
tėtis, mergina, žmona, vyras, meilužis, vaikai – nustoja tau ką nors reikšti. Kai 
pasaulis yra ant mirties slenksčio, kai jis krenta į juodąją skylę, žmogus 
negalvoja apie giminaičius. Prisidengdami šeimos santykiais, mes liekame 
vienas kitam svetimi.

Tai žmogų gąsdina, ir jis nenori apie tai galvoti. Žmogus yra vienas net minioje; 
net jei jo vardas žinomas – kokia to prasmė? Jis lieka svetimas. Ir tai matyti 
gyvenime: vyras ir žmona gyvena kartu trisdešimt, keturiasdešimt, penkiasdešimt 
metų, ir kuo ilgiau jie gyvena kartu, tuo labiau supranta, kokie jie svetimi.

Prieš vestuves jie įsivaizdavo esantys sukurti vienas kitam, tačiau ši iliuzija 
išnyksta pasibaigus medaus mėnesiui. Su kiekviena diena jie vis labiau tolsta 
vienas nuo kito, apsimesdami, kad viskas gerai, kad viskas nuostabu. Tačiau 
giliai širdyje jie supranta, kad vis dar yra svetimi vienas kitam.

Šiame pasaulyje visi yra svetimi. Ir jei pasauliui būtų lemta...dingti kitą 
akimirką, jei tai būtų paskelbta per radiją ir televiziją, staiga suvoktumėte 
savo nuogumą – savo vienatvę.

Vieną dieną tėvas ir sūnus nuėjo į zoologijos sodą. Ten jie pamatė narve įniršusį 
liūtą, vaikštinėjantį pirmyn ir atgal. Berniukas buvo išsigandęs; jam dar nebuvo 
devynerių. Jis tarė tėvui: „Tėti, pasakyk man autobuso numerį, kuriuo galėčiau 
parvažiuoti namo, jei liūtas staiga ištrūktų iš narvo ir tau kas nors atsitiktų.“



Tokioje situacijoje berniukas užduoda visiškai pagrįstą klausimą. Jis negali 
įsivaizduoti, kad kažkas galėtų nutikti ne tik jo tėvui, bet ir jam pačiam; bet jei 
tėvą ištinka tragedija ir jis išgyvena, jam tikrai reikia žinoti autobuso numerį. 
Tėvas buvo šokiruotas, kad sūnus visiškai apie jį negalvoja: kad ir kas nutiktų jo 
tėvui, sūnus nori žinoti autobuso numerį.

Artėjanti mirtis staiga nuplėšia visas kaukes; ji priverčia žmogų suvokti 
savo vienišumą, priverčia suvokti, kad visi jo šeimos ryšiai buvo apgaulė, 
reikalinga slėptis nuo... vienatvės – šeimoje žmogus nesijaučia vienišas.

Tačiau mirtis visada atskleidžia tiesą. Ir tai taikoma tik „mažoms“ mirtims; kai 
kalbama apie visos žmonijos sunaikinimą, visi šeimos ryšiai išnyks dar greičiau. 
Žmogus miršta vienas, kaip nepažįstamasis, be vardo, be šlovės, be pagarbos, be 
galios; jis miršta visiškai beginklis. Tačiau net ir šiame bejėgiškume žmonės 
elgiasi skirtingai.

Kartą vienas senukas ruošėsi pasimatymui su mergina; jis nuėjo pas gydytoją, 
kad gautų receptą tablečių, kurios sustiprintų jo seksualinę potenciją.

Senukas nusivedė merginą į vieną geriausių miesto restoranų. Užsisakęs sriubos, 
jis pasiuntė merginą papudruoti nosį ir paprašė padavėjo:

„Prieš patiekiant įmeskite šias tabletes į mano sriubą.“ Mergina netrukus grįžo 
prie stalo, bet po penkiolikos minučių sriubos vis dar nebuvo.

„Kur sriuba?“ – paklausė jis padavėjo.

„Ji bus čia po poros minučių, pone.“ „Laukiame, kol makaronai sustings“, – 
atsakė padavėjas.

 „Prieš mirtį neapšviestųjų protai pirmiausia bus užimti seksu, nes seksas ir 
mirtis yra dvi to paties medalio pusės.

Prieš pat pasaulio pabaigą daugelis neapšviestųjų galvos tik apie vieną 
dalyką – seksą, nes visą gyvenimą jį slopino. Jie negalės galvoti apie nieką 
kitą; visi jų pomėgiai, interesai ir religijos išnyks – planeta miršta; „Galbūt 
dar turėsiu laiko pasimylėti, kol mirtis viską nušluos nuo žemės paviršiaus.“

Visą gyvenimą jie klausėsi bažnyčios, visuomenės nuomonės, slopino savo 
seksualinius troškimus, bet dabar jiems nerūpi. Viskas vis tiek išnyks – jiems 
nebereikia pagarbos, jiems nerūpi religija.



Viskas priklauso nuo individų, nuo to, kaip jie gyveno. Jei jie gyventų natūraliai, 
jei gyventų pagal gamtos dėsnius, mėgaudamiesi kiekviena gyvenimo akimirka, 
jie tiesiog stebėtų didžiausią tragediją, didžiausią dramą pasaulyje. Bet jie nieko 
nedarys; jie tiesiog stebės.

Neįmanoma nustatyti vieną, bendrą įstatymą, apibrėžiantį vienodas elgesio 
normas visiems žmonėms.

Galima visiškai užtikrintai teigti, kad elgesys išliks nepakitęs tik nušvitusių 
žmonių. Šie žmonės supranta daiktų prigimtį. Tai yra viso Gautamos Budos 
požiūrio – jo gamtos ciklo filosofijos – esmė – atėjus rudeniui, lapai turi 
nukristi nuo medžio.

Atėjus pavasariui, pasirodo gėlės, ir ypač Rytuose, – Vakarai apie tai nieko 
nežino. Rytuose tai nepriskiriama jokiam vienam dalykui: visi gyvi daiktai 
nuvysta, lygiai taip pat, kaip žmogus, grįžęs vakare iš darbo namo, netrukus eina 
miegoti.

Tai toli siekianti idėja. Po tam tikro laiko kiekviena būtybė – šiais laikais net 
tiksli gyvenimo trukmė apskaičiuojama, – turi palikti šį pasaulį. Viskam reikia 
poilsio.

Nušvitusiam žmogui tai nėra nieko neįprasto; tai paties gyvenimo dalis. Kaip 
baigiasi diena, taip baigiasi ir naktis – ir būtybė vėl pabunda.

Šiuolaikinė fizika labai artėja prie šios idėjos. Pirmiausia fizikai atrado 
juodąsias skyles; Kosmose yra keistų juodųjų skylių, ir jei kokia nors 
planeta ar žvaigždė prie jų priartės, ji išnyks be pėdsakų.

Tačiau mokslininkai supranta, kad gamtoje yra pusiausvyra, todėl jie ieško 
baltųjų skylių. Galbūt juodoji skylė yra tik viena durų pusė, o baltoji skylė – kita. 
Vienoje pusėje planeta ar žvaigždė įkrenta į juodąją skylę ir dingsta iš mūsų 
akiračio, o kitoje iš baltosios skylės gimsta nauja žvaigždė.

Kiekvieną dieną senos žvaigždės blėsta, o naujos užsidega, mirtis ir gyvenimas 
keičiasi begaliniame cikle.

Jei gyvenimas yra diena, o mirtis – naktis, tai nėra jokios priešingybės. 
Laikykite mirtį poilsiu, miegu, atgimimo laiku.



Nušvitęs žmogus dėl to nesijaudins. Paprasti žmonės ims bijoti pavojaus ir 
pradės daryti tai, ko niekada gyvenime nedarė. Jie visada kontroliavo save, bet 
dabar nėra prasmės savęs varžyti; jie praranda kontrolę. Jei tik galėtume iš anksto 
žinoti apie pasaulinę katastrofą...bet tai neįmanoma. Branduolinis arsenalas gali 
sunaikinti planetą per dešimt minučių. Niekas jūsų iš anksto neperspės: 
„Dėmesio! Pasiruoškite!“ Vos tik radijas ir televizija paskelbs, kad po dešimties 
minučių ateis pasaulio pabaiga, kad visi sušals arba bus paralyžiuoti, pasaulis 
panikuos, išsigandęs nežinomybės.

Daugelis žmonių mirs nuo šoko, o ne nuo branduolinių ginklų. Jiems pakaks 
išgirsti, kad po dešimties minučių ateis pasaulio pabaiga: šokas sunaikins jų 
trapius gyvenimus. Galime tik spėlioti, kaip jie elgsis.

Noriu su visa derama atsakomybe pareikšti, kad nušvitusių žmonių elgesys 
išliks nepakitęs. Jei žinia juos užklups geriant arbatą, jie ir toliau gers 
arbatą, jų rankos net nedrebės. Jei tuo metu jie prausėsi duše, jie ir toliau 
prausis duše. Jie nebus šokiruoti; jie nebus paralyžiuoti ar išsigandę. Jie neskubės 
daryti to, ką nuolat savyje slopino, nes apsišvietęs žmogus savo gyvenime nieko 
neslopina; jis žino, kad gamtai visada pasakys tik vieną žodį: „Taip!“

Nušvitęs žmogus pasakys „taip“ nykstančiai Žemei; jis pasakys „taip“ pačiai 
mirčiai. Jis nežino jokio „ne“. Jis nesikabins į gyvenimą; jis bus vienintelis 
žmogus, kuris mirs sąmoningai. Tas, kuris miršta sąmoningai, tampa 
nemirtingu ir nemiršta.

Nenušvitę žmonės vėl pasirodys kitoje planetoje, juos pagimdys kitos moterys, 
nes gyvybės negalima sunaikinti net branduoliniais ginklais. Jie gali sunaikinti 
tik namus, kuriuose egzistuoja gyvybė.

KETVIRTA DALIS. KELIONĖ Į EGZISTENCIJOS 
CENTRĄ

MEDITACIJA: KELIAS Į AMŽINYBĘ

Mylimas Ošo, jaučiu stiprų ryšį tarp mirties ir meditacijos: susižavėjimą ir 
baimę. Kai esu su Tavimi, jaučiuosi saugus ir galiu ramiai medituoti, bet kai 
esu vienas, mane apima baimė. Kas vyksta?



Tarp meditacijos ir mirties yra ne tik stiprus ryšys, bet meditacija ir mirtis yra 
beveik tas pats – tai tiesiog du būdai pažvelgti į tą pačią patirtį.

Mirtis atskiria tave nuo tavo kūno, nuo tavo proto, nuo visko, kas nesi tu. Bet ji 
tai daro prieš tavo valią. Tu protestuoji, priešiniesi, nenori šio atsiskyrimo, nesi 
atsipalaidavęs.

Meditacija taip pat atskiria viską, kas nesi tu, nuo tavo esmės, nuo tavo realybės. 
Bet tai vyksta be tavo pasipriešinimo, ir tai yra vienintelis skirtumas. 
Pasipriešinimas užleidžia vietą didžiuliam, aistringam troškimui, šiltam 
priėmimui. Tu to nori, sieki to visa širdimi. Pojūtis tas pats: netikra atsiskiria nuo 
tiesos, bet dėl savo pasipriešinimo mirčiai prarandi sąmonę, patenki į komą.

Tvirtai įsikimbate į gyvenimą, priešinatės mirčiai, uždarote kiekvienas duris, 
kiekvieną langą. Jūsų gyvenimo troškulys pasiekia piką. Jus nupurto vien mintis 
apie mirtį.

Tačiau mirtis yra natūralus ir absoliučiai būtinas reiškinys; ji turi įvykti. Jei seni 
lapai nepagelsta ir nenukrenta, tai nauji, jauni, švieži lapai negali jų pakeisti. Jei 
ir toliau gyvensite savo senajame kūne, negalėsite persikelti į geresnius, 
gražesnius naujus namus; atimsite iš savęs naujas augimo galimybes.

Galbūt naujas kelias skirsis nuo jūsų praeities gyvenimo; galbūt pasiklysite 
dykumoje; galbūt jums atsivers naujas sąmonės rojus.

Kiekviena mirtis yra ir pabaiga, ir pradžia.

Nekreipkite per daug dėmesio į pabaigą. Tai seno, nelaimingo, supuvusio 
gyvenimo pabaiga; tai nuostabi proga pradėti naują gyvenimą ir išvengti 
senų klaidų. Tai nuotykio pradžia. Bet kadangi jūs įsikimbate į gyvenimą ir 
nenorite mirti – o mirtis yra neišvengiama, natūralus reiškinys – prarandate 
sąmonę.

Išskyrus kelis nušvitusius žmones, visi miršta be sąmonės, todėl žmonės 
nežino, kas yra mirtis, nesupranta, kad tai naujos aušros pradžia.

Meditacija yra savęs tyrinėjimas.

Stengiatės pažinti save, norite žinoti, kas jumyse yra netikra, o kas tiesa. 
Meditacija yra nuostabi kelionė nuo netikrumo prie tiesos, nuo mirtingojo 
iki nemirtingojo, nuo tamsos iki šviesos. Tačiau, kai atrandate, kad nesate 



nei protas, nei kūnas, o tiesiog stebėtojas, praktiškai patiriate tikrą mirtį. 
Bet nemirštate... Tie, kurie praktikavo meditaciją, lengvai miršta, nes žino, 
kad mirties nėra, „mirtis yra kabinimasis į gyvenimą“.

Sakote: „Jaučiu stiprų ryšį tarp mirties ir meditacijos...“ Taip, taip ir yra. Senovės 
Indijos raštuose net pats Mokytojas buvo vaizduojamas kaip mirtis, nes jo 
vienintelis tikslas, viso jo darbo prasmė buvo mokyti meditacijos. Kitaip tariant, 
Mokytojas moko, kaip mirti nemirštant, kaip patirti mirtį: stebitės, kad vis dar 
esate gyvas: mirtis pasirodė esanti debesis, praeinantis pro šalį net nepalietus 
jūsų.

Todėl ir džiaugsmas, ir baimė. Tai nuostabus pojūtis: suprasti tą paslaptingą 
patirtį, kurią kiekvienas iš mūsų turime patirti, kurią kiekvienas jau patyrė daug 
kartų, bet visada nesąmoningoje būsenoje. O baimės jausmą sukelia baimė, kad 
tai ne naujo gyvenimo pradžia, o visko pabaiga.

Vieną dieną, šio amžiaus pradžioje, Varanasio karaliui prireikė operacijos. Tai 
buvo sudėtinga operacija, bet Varanasis atkakliai atsisakė anestezijos:

„Noriu pamatyti, kaip mane operuojate, noriu būti visiškai sąmoningas.“

Gydytojai buvo sumišę. Medicinos praktikoje to niekada nebuvo nutikę: 
sudėtingos operacijos neatliekamos be anestezijos, nes pacientas gali mirti nuo 
skausmo šoko. Chirurgija apima sąmonės netekimą.

Galbūt chirurgija išmoko skausmo malšinimo meno nuo mirties, nes mirtis yra 
didžiausias chirurgas. Ji atskiria jus nuo jūsų kūno, proto, širdies, tačiau jūs su 
jais siejate save septyniasdešimt, aštuoniasdešimt metų. Jie beveik tapo jūsų 
realybe. Toks išsiskyrimas turi būti labai skausmingas, bet visoms kantrybėms 
yra ribos.

Ar kada pastebėjote, kad prie skausmo neįmanoma priprasti? Posakis 
„nepakeliamas skausmas“ egzistuoja tik kalboje; iš tikrųjų skausmą galima tik 
pakenčiamai ištverti. Kai skausmas tampa nepakeliamas, žmogus praranda 
sąmonę. Tokį skausmą galima ištverti tik tada, kai sąmonė palieka žmogų.

Gydytojai nebūtų klausę paprasto žmogaus, bet tai buvo pats karalius, ir ne bet 
koks karalius, o labai garsus karalius – jis buvo žinomas visoje šalyje kaip 
išminčius. Varanasis toliau įtikinėjo gydytojus.



„Nesijaudinkite, man nieko nenutiks. Prašau tik penkių minučių prieš 
operaciją; man reikia pereiti į meditacinę būseną. Šioje būsenoje būsiu toli 
nuo savo kūno. Galite mane supjaustyti į gabalus: būsiu tik stebėtojas, 
stebėsiu iš tolo, tarsi viskas vyktų su kažkuo kitu, o ne su manimi.“

Atėjo kritinis momentas; operacija turėjo prasidėti nedelsiant. Tolesnis delsimas 
būtų lėmęs mirtį. Gydytojai turėjo pasirinkimą: arba atlikti operaciją, palaikant 
paciento sąmonę, arba neoperuoti ir laikytis senų, patikrintų metodų. Tačiau 
antruoju atveju pacientas būtų miręs. Pirmuoju atveju dar buvo vilties, kad jis 
kažkaip susidoros; jis demonstravo didelį atkaklumą. Nepavykus įtikinti 
karaliaus, gydytojai buvo priversti sutikti su operacija be anestezijos.

Tai buvo pirmoji operacija, atlikta be anestezijos, meditacijos būsenoje. Karalius 
užmerkė akis ir nugrimzdo į tylą. Net aplinkiniai chirurgai pajuto kažkokį pokytį, 
kažkokią vibraciją, kažkokią mistinę galią. Jo veido bruožai išsilygino, kaip 
mažo vaiko, kaip naujagimio. Po penkių minučių jie pradėjo savo darbą. 
Operacija truko dvi valandas, ir chirurgai visą laiką drebėjo iš baimės – jie bijojo, 
kad karalius neišgyvens, bijojo, kad jis neišgyvens skausmo. Kai operacija 
baigėsi, karalius paklausė: „Ar galiu atmerkti akis?“

Gydytojai visame pasaulyje šį atvejį pripažino nepaprastu. Visiems buvo 
smalsu sužinoti, kaip jam tai pavyko.

Karalius atsakė: „Aš nieko ypatingo nedariau. Meditacija yra mano 
gyvenimas. Kiekvieną akimirką aš lieku tyloje.“ Paprašiau penkių minučių, 
nes operacija buvo pavojinga gyvybei, ir man reikėjo pasiekti visišką 
atsipalaidavimą, visišką ramybę. Tada jie galėjo su manimi daryti bet ką, 
nes buvau palikęs savo kūną. Buvau tapęs sąmone, o operuoti sąmonę 
neįmanoma; galima operuoti tik kūną. Sakai: „Kai esu su tavimi, jaučiuosi 
saugus...“ Nesvarbu, ar esi su manimi, ar vienas: viskas priklauso nuo saugumo. 
Manai, kad jei mokytojas yra šalia, gali užtikrintai žengti šuolį. Ir jei kas nors 
nepavyksta, visada atsiras kas nors, kas jumis pasirūpins.

Tačiau praktikuojant meditaciją neįmanoma suklysti. Priešingai, žmogus 
rizikuoja pasiklysti be meditacijos.

Be meditacijos nieko vertingo neatsiras; visas jo gyvenimas virsta viena 
nuolatine iliuzija. Žmogus gyvena tik viltimi, bet viltys pasmerktos žlugti. Jo 



gyvenimas primena ilgą, užsitęsusią tragediją. O to priežastis – jo 
nesąmoningumas, meditacijos stoka.

Meditacija panaši į mirtį; ji suteikia lygiai tokį patį pojūtį. Tačiau požiūris, pats 
metodas yra visiškai kitoks, ir šis skirtumas toks didelis, kad galima sakyti: 
meditacija yra gyvenimas, o mirtis – tik sapnas. Tai yra dvasinės mokyklos, 
kurioje medituoja daugybė žmonių, kur yra mokytojas, funkcija. Ten 
žmogus jaučiasi saugus; jis nėra vienas. Jei nutinka kas nors netikėto, jei kas nors 
nepavyksta, pagalba visada yra šalia. Tačiau iš tikrųjų ten nieko „tokio“ 
nevyksta.

Nesivaržykite medituoti su manimi, nesivaržykite praktikuoti meditacijos be 
manęs. Meditacija yra vienintelė veikla, garantuotai apsauganti jus nuo bet 
kokių bėdų. Ji tik atskleidžia jūsų tikrąją esmę; kaip ji galėtų pakenkti?

Ir jūs nieko nedarote; jūs visiškai nutraukiate visą veiklą. Jūs negalvojate, 
nejaučiate, nieko nedarote – jūs visiškai nutraukiate visus veiksmus. Lieka tik 
sąmonė, ir tai nebėra veiksmas, tai esate jūs pats.

Sąmonindami savo gyvenimą, jūs išsilaisvinate iš visų baimių; jūsų 
gyvenimas įgauna visiškai naują kokybę; jis nustoja būti kasdieniškas, 
nustoja būti įprastas. Pirmą kartą matote ne tik savo paties, bet ir visko, kas 
jus supa, šventumą ir dieviškumą.

Viskas tampa paslaptimi; gyvenimas gali būti palaimintas tik šioje paslaptyje; 
gyventi tokioje paslaptyje reiškia gyventi palaimoje, kuri ant jūsų liejasi kaip 
lietus. Kiekviena akimirka, kiekviena akimirka užpildo jūsų gyvenimą vis 
didesne palaima; ir ne todėl, kad jūs to nusipelnėte, o tiesiog todėl, kad 
gyvenimas mums viską dovanoja per savo gausą, per savo turtingumą, jis yra 
pasirengęs pasidalinti su kiekvienu, kas sugeba priimti jo dovanas.

 Prašau, nemanykite, kad meditacija yra panaši į mirtį, nes jūsų galvoje 
mirtis siejama su viskuo neigiamu. Ši mintis neleis jums tyrinėti savo 
sąmonės: „Tai kaip mirtis.“ Iš tiesų, tai ir yra mirtis. Įprasta mirtis nėra 
tikra mirtis, nes jūs įžengsite į naują struktūrą, įgysite naują kūną. 
Meditatorius miršta ypatingu būdu; jis niekada daugiau nebus įkalintas 
kūne.

Italų kilmės amerikietis praleido darbo dieną. Meistras pareikalavo paaiškinimo.



„Kur buvai?“ – paklausė jis.

 „Tai buvo... tai buvo susiję su mano žmona. Ji turi... šį... automobilį.“

 „Negalėjai sugalvoti nieko geresnio? Aš tave atleidžiu.“

 „Manau, kad neteisingai paaiškinau“, – atsakė italas. „Mano žmona... ji lovoje... 
ji turi... vežimėlį.“

 „Gerai, protinguti, man jau gana“, – sušuko meistras. „Tu atleistas!“

Italas grįžo namo ir paklausė apie savo žmoną. „Ei, kas tau vakar nutiko?“

„Sakiau tau, kad patyriau... persileidimą.“

„Tiksliai, atsimenu, kad tai buvo kažkas su ratukais[2].“

Žmogaus galvoje vienas nesusipratimas kaupia kitą. Kai kurie iš jų gali būti 
itin žalingi. Galite sau labai pakenkti siedami mirtį su meditacija. Ir nors tai 
teisinga interpretacija, šiuolaikinės mirties sampratos yra tokios, kad jos 
trukdys jūsų gebėjimui medituoti.

Štai kodėl stengiuosi mirtį sieti su šventimu, o ne gedėjimu; su pokyčiais, su 
pradžia, o ne su žlugimu, su visiška pabaiga. Noriu pakeisti pačią mirties 
sampratą. Tai atvers kelią meditacijai.

Jei čia, mano akivaizdoje, jaučiate tylą ir meditatyvumą, jei esate gyvas, jei esate 
gyvesnis nei bet kada anksčiau, tuomet jums nėra ko bijoti. Išbandykite 
meditaciją įvairiose situacijose ir atrasite, kad meditacija visada buvo 
didžiulio išgijimo, gerovės, išminties šaltinis, gilaus įžvalgos į gyvenimą ir jo 
paslaptis šaltinis.

PAŽINK MIRTĮ NEMIRŠTANT

Mylimasis Ošo, kodėl mirties baimė mane lydėjo visą gyvenimą? Ką tai man 
reiškia?

Meditacija ir mirtis yra dvi labai panašios būsenos. Mirties metu ego išnyksta; 
lieka tik gryna sąmonė. Meditacijos metu nutinka tas pats: ego išnyksta ir 
lieka tik gryna sąmonė, jūsų tikroji esmė. Panašumas toks didelis, kad 



žmonės vienodai bijo ir mirties, ir meditacijos. Kita vertus, tie, kurie nebijo 
meditacijos, nebijos mirties.

Meditacija jus paruošia mirčiai.

Visas mūsų išsilavinimas šlovina tik gyvenimą. Tačiau tai tik pusė žinių, o kita 
pusė – ir ji daug svarbiau, ateinanti pačiame gyvenimo viršūnėje – visiškai nėra 
švietimo sistemose, tiek tose, kurios egzistavo kadaise, tiek tose, kurios 
egzistuoja šiandien.

Meditacija jus paruošia kitai pusei; ji padeda jums patirti mirtį nemirstant. Patyrę 
mirtį nemirdami, jūs amžinai būsite laisvi nuo mirties baimės. Net kai mirtis 
ateis, jūs tyliai ją stebėsite, puikiai žinodami, kad ji negali palikti ant jūsų net 
įbrėžimo. Mirtis atims iš jūsų kūną, mirtis atims iš jūsų protą, bet jūs pats liksite 
nesužeistas.

Jūs priklausote nemirtingam gyvenimui.

CIKLONO CENTRAS

Meditacija yra visas mokslas, metodiškai išgaunantis vis didesnę sąmonę iš 
tamsos. Svarbiausia – išlikti sąmoningam dvidešimt keturias valandas per 
parą.

Sėdėti? Sėdėti sąmoningai, nebūk mechaniniu robotu.

Vaikščioti? Eiti sąmoningai, suvok kiekvieną judesį.

Ar klausotės? Klausykitės sąmoningai, kad kiekvienas žodis būtų krištolinio 
skaidrumo ir neiškreiptas. Jei klausotės ko nors, tylėkite, kad mintys jūsų 
neklaidintų.

Šiuo metu, jei esate sąmoningas, jei esate paniręs į tylą, galite girdėti mažus 
vabzdžius, dainuojančius savo dainas medyje. Naktis nėra tuščia; ji turi savo 
dainą, bet jei esate pasinėręs į mintis, vabzdžių negirdėsite. Tai tik pavyzdys.

Kai atrasite ramybę, galėsite girdėti savo širdį, girdėti savo kraujo judėjimą, nes 
kraujas nuolat cirkuliuoja po visą kūną. Pasinerę į tylą, tapdami sąmoningi, 
atrasite didesnę įžvalgą, kūrybinės energijos antplūdį ir minčių aiškumą.



Kartą mirė vienas didžiausių Vakarų filosofų C. E. M. Joadas. Jo aplankyti atėjo 
draugas, George'o Gurdžiefo mokinys. Filosofas paklausė savo draugo:

„Ką tu ten veiki su tuo ekscentrišku Gurdžievu? Kodėl švaistai savo laiką? Ir tu 
ne vienintelis – girdėjau, kad daug žmonių ten švaisto savo laiką.“

– Draugas nusijuokė:

„Keista. Nedaug Gurdžievo gerbėjų mano, kad visas pasaulis švaisto savo laiką, 
o tu sakai, kad mes švaistome savo laiką.“

„Gaila, kad man liko nedaug laiko gyventi, kitaip ateičiau ir palyginčiau.“ 
Draugas atsakė:

„Net jei tau liko tik kelios sekundės, gali tai padaryti čia ir dabar.“

Joadas sutiko.

„Daryk štai ką: užmerk akis ir pažvelk į savo vidų. Tada atmerk jas ir pasakyk, 
ką ten randi.“

Filosofas užmerkė akis, tada atmerkė ir tarė:

„Ten tamsa ir nieko daugiau.“ Draugas nusijuokė ir atsakė:

„Dabar ne laikas juoktis, nes esi ant mirties slenksčio, bet aš atvykau kaip tik 
laiku. Taigi apsimeti, kad matei tik tamsą ir nieko daugiau?“

„Žinoma.“

„Bet tu esi nuostabus filosofas; parašei tokias nuostabias knygas. Ar nesuvokei, 
kad esi tu ir kad yra tamsa? Kitaip kas matytų tamsą? Tamsa nemato savęs – tai 
tikrai – ir tamsa negali teigti, kad yra tik tamsa.“

Mirštantis vyras akimirką pagalvojo ir atsakė:

„Viešpatie, matyt, Gurdžijevas ir jo mokiniai tikrai nešvaisto savo laiko. Taip aš 
mačiau tamsą.“ Draugas pasakė:

„Mūsų pagrindinė užduotis – transformuoti šį „aš“ į stebėtoją, jį apreikšti, 
suteikti jam aiškią formą ir išsklaidyti šią tamsą.“ Šis procesas vyksta vienu 



metu. Stebėtojui artėjant prie centro, tamsos vis mažėja. Kai stebėtojas 
visiškai kristalizuojasi, tapdamas sąmonės lotosu, tamsa visiškai išnyksta.

Gyvuoti tamsoje reiškia tenkintis mažu gyvenimo dalyku. Būti pripildytam 
šviesos reiškia iš gyvenimo imti viską.

SENOVINIS AUKSINIS RAKTAS

Yra tūkstančiai meditacijos metodų, tačiau tarp jų ypač išsiskiria vipassana; 
lygiai taip pat, kaip Gautama Buda išsiskiria savo unikalumu tarp 
tūkstančių kitų mistikų. Daugeliu atžvilgių jis tapo unikalus; daugeliu atžvilgių 
jis padarė žmonijai daugiau nei bet kas kitas. Daugeliu atžvilgių jo tiesos 
paieškos išsiskyrė didesniu nuoširdumu, didesniu autentiškumu nei bet ko kito. 
Gautama Buda pasiekė nušvitimą būtent per meditaciją. Pats žodis „vipassana“, 
išvertus iš Pali kalbos – kalbos, kuria kalbėjo Buda, – pažodžiui verčiamas 
kaip „žvilgsnis“, o jo metaforinė reikšmė yra stebėti, liudyti.

Gautama Buda pasirinko meditacijos tipą, kurį galima pavadinti pagrindiniu. 
Visos kitos meditacijos tėra įvairios stebėjimo formos, tačiau bet kurioje 
meditacijoje stebėjimas yra pagrindas; jis yra nepakeičiamas. Buda pašalino 
viską ir išlaikė tik esminį elementą – stebėjimą.

Stebėjimas turi tris žingsnius. Budos požiūris yra gana mokslinis. Jis pradeda nuo 
kūno, nes kūną lengviausia stebėti.

Lengva stebėti, kaip juda mano ranka, kaip ji kyla. Galiu stebėti save einantį 
keliu; galiu stebėti kiekvieną savo žingsnį. Galiu stebėti, kaip valgau.

Taigi, vipasanoje pirmiausia stebime kūno judesius; tai paprasčiausias 
žingsnis. Bet koks mokslinis metodas visada prasideda nuo elementaraus.

Stebėdami savo kūną, su malonumu atrasite naujų pojūčių. Sąmoningai, 
dėmesingai stebėdami savo rankos judesius, išsivadavę iš miego, pajusite tam 
tikrą grakštumą ir ramybę savo rankoje. Galite judėti nestebėdami, bet tada jis 
judės greičiau ir praras savo grakštumą.

Buda ėjo labai lėtai; jo dažnai klausdavo, kodėl jis eina taip lėtai. Jis atsakė: „Tai 
mano meditacijos dalis: visada eikite taip, lyg žiemą kirstumėte šaltą upelį... 



lėtai, atsargiai, nes vanduo labai šaltas, turite stebėti kiekvieną žingsnį, kad 
neužliptumėte ant slidaus akmens.“

Metodas išlieka tas pats, su kiekvienu žingsniu keičiasi tik objektas. 

Antras žingsnis – proto stebėjimas. Dabar jūs pereinate į subtilesnį pasaulį – 
savo minčių pasaulį. Jei sugebėjote stebėti savo kūną iš išorės, stebėti savo 
mintis nebus sunku.

Mintys yra nematomos bangos, elektroninės bangos, radijo bangos, bet jos yra 
tokios pat materialios kaip ir kūnas. Jos nematomos, kaip ir pats oras yra 
nematomas, bet oras yra toks pat materialus kaip akmuo; tas pats pasakytina ir 
apie jūsų mintis: jos yra materialios, bet nematomos.

Tai antrasis, vidurinis meditacijos žingsnis. Jūs judate link neatskiriamo, tačiau 
vis dar materialaus – savo minčių stebėjimo. Yra tik viena sąlyga: reikšti savo 
nuomonę ar vertinti neleidžiama. Nevertinkite, nes vos tik žmogus pradeda 
vertinti, jis iš karto pamiršta apie stebėjimą.

Nėra nieko prieštaraujančio tame, kad prieštarauju vertinimų apie tai, kas vyksta, 
reikšimui. Vertinimas draudžiamas dėl šios priežasties: vos tik žmogus pradeda 
ką nors vertinti – pavyzdžiui, „Tai gera mintis“, „Tai bloga mintis“ – jis laikinai 
nustoja stebėti. Jie pradeda mąstyti, jie įsitraukia į mąstymo procesą. Jie negali 
likti abejingi, stovėdami pakelėje ir stebėdami eismą.

Nesileiskite į tai, kas vyksta aplink jus; tai taikoma ir pagyrimui, ir kritikai; 
neleiskite, kad jus blaškytų praeinančios mintys.

Stebėkite savo mintis kaip debesis, skubančius dangumi. Neteiskite šių debesų: 
šis debesis atrodo labai grėsmingai, o šis baltas debesis atrodo nuostabiai. 
Debesys lieka debesimis; jie nėra nei geri, nei blogi, jie yra debesys. Tas pats 
pasakytina ir apie mintis – mažytes bangeles, skriejančias per jūsų protą.

Stebėkite bejausmiškai, ir jūsų laukia dar didesni netikėtumai. Stebėjimui 
stiprėjant, mintys pamažu pradės blėsti. Proporcija yra visiškai tokia pati: jei 
stebėjimas yra penkiasdešimt procentų, tai minčių penkiasdešimt procentų 
išnyks. Jei stebėjimas yra šešiasdešimt procentų, tai jums liks tik keturiasdešimt 
procentų minčių. Jei tapsite devyniasdešimt devynių procentų grynu stebėjimu, 
tai labai retai kokia nors atsitiktinė mintis praslys pro šalį; tik vienas procentas 



važiuos keliu; eismas praktiškai sustojo. Piko valanda, o kelyje nėra nė vieno 
automobilio.

Kai šimtu procentų išlaisvini savo protą nuo vertinimo, kai tampi grynu 
stebėtoju, tampi tiesiog veidrodžiu, nes veidrodis niekada neteisia. Veidrodis 
nesudreba, kai į jį žiūri negraži moteris. Veidrodis išlieka tyras ir tada, kai į 
jį kas nors žiūri, ir tada, kai niekas nežiūri. Veidrodžiui įtakos neturi nei 
atspindys, nei atspindžio nebuvimas. Stebėjimas tampa veidrodžiu.

Meditacijoje jau daug pasiekėte. Jau įveikėte pusę kelionės, ir tai buvo sunkiausia 
dalis. Dabar žinote paslaptį, ir tą pačią paslaptį reikia pritaikyti skirtingiems 
objektams. Nuo minčių reikia pereiti prie subtilesnių pojūčių – emocijų, jausmų, 
nuotaikų; nuo proto prie širdies, laikantis tos pačios taisyklės – jokio vertinimo, 
tik stebėjimas. Ir nustebsite, kad dauguma jus užvaldžiusių emocijų, jausmų ir 
nuotaikų...

Kai liūdna, jus apima liūdesys. Esate piktas; pyktis nėra neaiški nuotaika. Jus 
visiškai užvaldo pyktis, kiekviena ląstelė kunkuliuoja iš įniršio.

Stebėdami savo širdį, pajusite, kad niekas jūsų nekontroliuoja. Liūdesys ateina ir 
praeina, bet jūs nesate liūdnas. Laimė ateina ir praeina, bet ir čia išliksite ramus. 
Kad ir kas palietų jūsų širdies gelmes, negali jūsų paveikti.

Pirmą kartą pasijusite kaip šeimininkas. Jūs nebesate vergas, visų spardomas, 
vergas, užvaldytas visokių emocijų ir jausmų; vergas, kurį gali supykdyti bet kas 
ir dėl bet kokios priežasties.

Įvaldę trečiąjį etapą, pirmą kartą pasijusite kaip šeimininkas: niekas negali 
jūsų sutrikdyti, niekas negali jūsų pavergti; viskas lieka toli užnugaryje, toli 
apačioje, o jūs esate pačioje kalvos viršūnėje.

Išvardijau tris Vipasanos žingsnius; šie trys žingsniai veda prie šventyklos 
durų, o šios durys visada atviros.

Kai išmoksite nuolat stebėti savo kūną, protą ir širdį, jums nebereikės nieko 
daryti; tereikia palaukti.

Kai šie trys etapai bus baigti, ketvirtasis atsiras pats savaime, kaip atlygis. 
Tai milžiniškas šuolis iš širdies į jūsų esmę, į patį jūsų gyvenimo centrą; 
įvyksta kvantinis perėjimas. Staiga jūsų gyvybinė jėga, jūsų stebėjimas, 
prasiskverbia į patį jūsų gyvenimo centrą.



Jūs grįžote namo.

Galite tai vadinti savęs pažinimu, galite tai vadinti nušvitimu ar galutiniu 
išsivadavimu – visa tai nesvarbu. Jūs pasiekėte pačią savo paieškų pabaigą; 
atradote egzistencijos tiesą ir didžiulę ekstazę, kuri ją seka lyg šešėlis.

Meditacija nėra darbas. Meditacija yra gryna palaima.

Kildami į save, atrasite savyje naujų, gražių, vis gyvybingesnių savybių. Tai jūsų 
turtas; jūs vis labiau panirstate į tylą, ir tai ne tik triukšmo nebuvimas, tai begarsė 
daina – melodinga, gyva ir šokanti.

Pasiekę aukščiausią savo būties tašką, pasiekę ciklono centrą, 
atrandate Dievą – ne kaip asmenį, o kaip šviesą, sąmonę, 
tiesą, grožį – viską, apie ką žmogus svajojo šimtmečius. Visos 
vertybės, apie kurias žmogus svajoja, yra paslėptos viduje.

Tai nėra sunkus, skausmingas, asketiškas darbas; tai labai maloni, melodinga, 
poetinė veikla, kuri, įgaudama stiprybės, virsta didžiuliu džiaugsmu. Tai ne 
darbas, o malda, vienintelė malda, kurią žinau.

Man malda yra savo esmės pasiekimas, beribio dėkingumo gyvenimui 
jausmas. Šis dėkingumas yra vienintelė tikra, vienintelė teisinga malda; visos 
kitos maldos yra netikros, sugalvotos, išgalvotos. Šis dėkingumas tavyje 
sklinda kaip kvapas, tarsi iš rožių krūmo.

Žydų svamis pakvietė savo priešgimdyvinę  motiną vakarienės. Jie nuėjo į 
brangiausią Punos restoraną pasimėgauti itališkais spagečiais, japoniškais sušiais 
ir prancūzišku vynu. Desertui jie pasirinko vokišką šokoladinį pyragą ir 
brazilišką kavą.

Kai padavėjas atnešė sąskaitą, Goldsteinas suprato, kad pamiršo piniginę 
namuose. Jis iš kišenės išsitraukė Bhagwan Shree Rajneesh nuotrauką ir 
padavė ją padavėjui. „Kas tai?“ – sutrikęs paklausė padavėjas. 

„Tai mano „Mastercard“.“

Meditacija yra tavo „Mastercard“!



TYRAS SĄMONINGUMAS ATNEŠA NEĮTIKĖTINĄ 
DŽIAUGSMĄ

Mylimasis Ošo, prieš kelis mėnesius su draugu aplankėme jo mirštantį tėvą. 
Ten buvo susirinkę nemažai žmonių. Mano tėvas mirė. Dauguma ten 
buvusių žmonių jam atrodė abejingi, ir kai visi išėjo, jis atmerkė akis ir tarė 
mums: „Jaučiuosi taip, lyg turėčiau du kūnus: vieną sergantį, o kitą – 
visiškai sveiką.“

Mes atsakėme: „Būtent taip! Sveikas kūnas esate jūs, likite su juo.“ Jis atsakė: 
„Gerai“ ir užmerkė akis. Sėdėdami šalia jo, pajutome, kaip aplink jo ligoninės 
lovą slenka nesveika energija. Negalėjome patikėti transformacija; jautėmės taip, 
lyg būtume panirę į daršaną su Jumis.

Po to stojo nuostabi tyla. Jaučiausi nejaukiai. Kalbu apie tai su žmogumi, kuris 
tai tikrai patyrė. Tai, ką pasakiau, nebuvo mano asmeninė patirtis, tiesiog apie tai 
galvojau anksčiau. Mums išėjus, jis pasijuto šiek tiek geriau; grįžo namo, kur 
tyliai mirė savo lovoje. Mylimas Ošo, nepaisant to, kad buvau su tavimi dešimt 
metų, šio žmogaus, kuris išsivadavo iš visko su tokiu tikėjimu, tokiu aiškumu, 
tokia ramybe, akivaizdoje jaučiausi nežinantis.

Tai, ką patyrei, įmanoma tik mirštančio žmogaus akivaizdoje. Reikia tik vieno 
dalyko: šiek tiek sąmoningumo. Mirštantis žmogus buvo visiškai sąmoningas, ir 
tokiam jausmui nereikia didelio sąmoningumo.

Mirties akimirką fizinis kūnas atsiskiria nuo dvasinio kūno. Paprastai jie 
yra taip susiję, kad žmogus šio atsiskyrimo nejaučia. Tačiau mirties 
akimirką, prieš pat mirtį, abu kūnai pradeda tolti vienas nuo kito. Nuo tos 
akimirkos jų keliai išsiskiria: fizinis kūnas suyra į fizinius elementus, o 
dvasinis kūnas leidžiasi į tolesnę kelionę, į naują gimimą, į naujos formos, 
naujos įsčios paieškas.

Jei žmogus yra dėmesingas, jis gali visa tai pamatyti pats. Be to, jūs jam 
pasakėte, kad sveikas kūnas yra jis pats, o sergantis, mirštantis kūnas – ne jis... 
Šiomis akimirkomis labai lengva pasitikėti, nes viskas vyksta tiesiai mirštančiojo 
akyse. Žmogus negali susitapatinti su mirštančiojo kūnu ir iš karto sutinka, kad 
jis yra sveikas kūnas.



Bet jūs galėjote jam padėti kažkuo kitu. Jūs pasielgėte teisingai, bet to nepakako. 
Pats šio žmogaus pojūtis, pojūtis, kad jis nėra fizinis kūnas, akimirksniu pakeitė 
kambario energiją. Įsivyravo tyla ir ramybė.

Bet jei būtumėte žinoję, kaip padėti mirštančiam žmogui, nebūtumėte 
sustoję ties tuo. Turėjote jam papasakoti apie antrąjį etapą, nes jis buvo 
labai pasitikinčio proto būsenoje, kuri būdinga bet kuriam mirštančiam 
žmogui.

Gyvenimas sukuria problemų ir abejonių; gyvenimas gali atidėti viską vėlesniam 
laikui, bet mirtis neturi laiko delsti. Žmogus negali pasakyti: „Pabandysiu 
pamatyti vėliau“ arba „Pažiūrėsiu rytoj“. Jis turi veikti nedelsdamas, šią pačią 
akimirką, nes nėra tikras, ar išgyvens nė sekundės vėliau. Visiškai įmanoma, kad 
jis neišgyvens.

O kokią grėsmę jam kelia toks pasitikėjimas? Bet kokiu atveju mirtis iš jo atims 
viską. Todėl dabar jis nebijo pasitikėti; jis neturi laiko apmąstyti to, ką išgirdo. 
Aiškiai suvokiama, kad fizinis kūnas vis labiau tolsta.

Turėjote jam pasakyti: „Tu esi sveikas kūnas“, o tada: „Stebi du kūnus: mirštantis 
kūnas yra fizinis kūnas, o sveikas – mentalinis. Bet kas jūs iš tikrųjų esate? Jei 
stebite du kūnus vienu metu, tai – ir tai natūralu – esate trečias dalykas; 
negalite būti vienas iš šių dviejų kūnų.“

Tai yra visas Bardo procesas. Mirties menas buvo sukurtas tik Tibete. Kol 
visas pasaulis bandė plėtoti gyvenimo meną, Tibetas tapo vienintele šalimi, 
kurioje atsirado ištisas mirties mokslas, mirimo mokslas. Tibetiečiai šį meną 
vadino Bardo.

Turėjote žmogui pasakyti: „Gerai, kad žengei pirmą žingsnį ir palikai fizinį 
kūną, bet dabar vis dar tapatiniesi su mentaliniu kūnu. Bet tu irgi nesi; tu 
esi tik sąmonė, gryna sąmonė, jautrumas, suvokimas.“

Jei padėtumėte žmogui suvokti, kad jis nėra nei vienas, nei kitas kūnas, kad jis 
yra kažkas bekūnio, beformio, kad jis yra gryna sąmonė, tai jo mirtis būtų 
visiškai kitokia.

Jūs jau matėte energijos pokytį; pamatytumėte dar vieną energijos pokytį. Jautėte 
tik besileidžiančią tylą, bet taip pat girdėtumėte muziką, pajustumėte 



šokančią energiją, kvapą, užpildantį visą kambarį. Žmogaus veide 
atsispindėtų naujas pokytis – atsirastų šviesos aura.

Jei jie žengtų antrą žingsnį, tai ši mirtis būtų jų paskutinė. Bardo tai vadinama 
„didžiąja mirtimi“, nes žmogus nebebus aprengtas forma, nebebus įkalintas 
„kūno kalėjime“; jis liks amžinybėje, vandenyno sąmonėje, užpildančioje 
visą visatą.

Taigi, atminkite, kažkas panašaus gali nutikti bet kuriam iš mūsų. Galite atsidurti 
šalia mirštančio draugo ar giminaičio, tėvo ar motinos.

Pabandykite padėti jiems suvokti du dalykus prieš mirtį: pirma, kad jie nėra 
fiziniai kūnai – ir mirštančiam žmogui tai suvokti labai lengva.

Antra, tai šiek tiek sunkiau, bet jei žmogus gali suvokti pirmąjį, jis galės 
suvokti ir antrąjį – kad žmogus nėra ir antras, mentalinis kūnas; jis yra 
anapus šių dviejų kūnų. Žmogus yra laisvė ir sąmonė.

Jei šis mirštantis žmogus žengtų antrą žingsnį, pamatytumėte, kad jam įvyko 
stebuklas, ne tik tyla, bet kažkas gyvesnio, priklausančio amžinybei, 
nemirtingumui. Ir visi dalyvaujantys jaustų didžiulį dėkingumą: mirtis neatnešė 
liūdesio; ji virto švente.

Jei jums pavyks mirtį paversti švente, padėsite savo draugui, mamai, tėvui, 
broliui, žmonai, vyrui. Padovanosite jiems didžiausią dovaną, kurią gali 
duoti gyvenimas. Tai labai lengva padaryti, kai žmogus miršta.

Vaikas net negalvoja apie gyvenimą ar mirtį; jam nerūpi.

Jaunuolis per daug įsitraukęs į biologinius žaidimus; Jis kupinas ambicijų, siekia 
turtų, valdžios ir socialinės pagarbos; jis neturi laiko galvoti apie amžinus 
klausimus.

Tačiau prieš pat mirtį, kai ji jau artėja, žmogus išsivaduoja iš visų ambicijų. Ir 
nesvarbu, ar jis turtingas, ar vargšas; visiškai nesvarbu, ar jis nusikaltėlis, ar 
šventasis. Mirtis atima iš visų gyvenimo neteisybių, iš visų jo kvailų žaidimų.

Tačiau užuot padėję, žmonės sugadina šią nuostabią akimirką, nors ji yra pati 
brangiausia visame žmogaus gyvenime. Net jei žmogus gyventų šimtą metų, ši 
akimirka vis tiek bus pati brangiausia. Tačiau žmonės pradeda verkti, 
staugti ir reikšti savo sielvartą tokiais žodžiais kaip: „Koks blogas metas, to 



neturėjo nutikti.“ Arba jie pradeda raminti žmogų: „Nesijaudink, gydytojai 
sako, kad tavo gyvybei pavojus negresia.“

Visa tai nesąmonė. Net gydytojai dalyvauja šiuose kvailuose žaidimuose. Jie 
nesako, kad tau liko tik trumpas laikas. Jie vengia tiesos, toliau teikdami tau viltį. 
Jie sako: „Nesijaudink, būsi išgelbėtas“, nors puikiai žino, kad esi pasmerktas. Jie 
suteikia tau klaidingą viltį, nesuvokdami, kad būtent šiuo metu žmogus turi iki 
galo suvokti savo mirtį, suvokti ją labai aštriai, aiškiai, kad taptų tyra sąmone. Ši 
akimirka būtų didžiosios pergalės akimirka. Tu daugiau nemirsi; tavęs laukia 
amžinas gyvenimas.

TIBETO BARDO MANTRA

Mirtis nereiškia pabaigos; mirtis yra kulminacija, žmogaus gyvenimo 
viršūnė. Jis nepražūsta, jis pereina į kitą kūną. Rytuose tai vadinama 
„ratu“. Jis sukasi ir sukasi. Taip, jį galima sustabdyti, bet tik tada, kai 
miršti.

Tai viena iš pamokų, tai didžiausia pamoka, kurią išmokau iš savo senelio 
mirties. Jis verkė, su ašaromis akyse maldavo sustabdyti ratą. Mes buvome 
pasimetę; nežinojome, kaip jį sustabdyti.

Tai buvo jo ratas; mes net negalėjome jo matyti. Tai buvo jo sąmonė, ir tik jis 
galėjo tai padaryti. Kadangi jis prašė mūsų sustabdyti ratą, dabar suprantu, kad jis 
pats negalėjo to padaryti; jis vėl ir vėl maldavo mūsų su ašaromis akyse, tarsi 
būtume kurtieji. Mes jam atsakėme:

„Mes girdime tave, Mūsų Vieninteli, mes viską suprantame. Prašau, nusiramink.“

Ir tą akimirką įvyko svarbiausias dalykas. Niekada niekam apie tai nebuvau 
pasakojęs; matyt, niekada nebuvo tinkamo momento.

Pasakiau jam: „Prašau, nusiramink.“

Vežimėlis drebėjo baisiu, duobėtu keliu. Tai net nebuvo kelias, greičiau provėža, 
ir jis toliau reikalavo:

„Sustabdyk ratą. Raja, ar girdi mane? Sustabdyk ratą.“



Turėjau jam nuolat kartoti: „Taip, aš tave girdžiu. Suprantu, ką turi 
omenyje.“ Žinai, kad niekas, išskyrus tave, negali sustabdyti rato, todėl 
prašau nusiraminti. Pabandysiu tau padėti.

Mano močiutė labai nustebo. Ji pažvelgė į mane išplėstomis akimis. Apie ką aš 
kalbu? Kuo galiu padėti?

Aš atsakiau: „Taip, nenustebk.“ Staiga prisiminiau vieną iš savo praeities 
gyvenimų. Matydama jo mirtį, prisiminiau vieną iš savo mirčių.

Gyvenau ir miriau Tibete. Tai vienintelė šalis pasaulyje, kurioje išmoktama 
sustabdyti ratą. Tada pradėjau kažką niūniuoti.

Niekas negalėjo suprasti, ką dainuoju: nei mano močiutė, nei mano mirštantis 
senelis, nei tarnas Bhuras, kuris atidžiai klausėsi, eidamas priešais vežimą. Be to, 
net aš pats negalėjau įskaityti nė vieno žodžio savo dainoje. Tik po dvylikos ar 
trylikos metų supratau, kas tai. Man prireikė daug laiko, kad suprasčiau. Tai 
buvo Bardo Thodol, tibetietiškas ritualas. Kai kas nors miršta Tibete, 
aplinkiniai kartoja tam tikrą mantrą. Ši mantra vadinama Bardo. 

Mantra sako: „Atsipalaiduok, tylėk. Grįžk į savo centrą, tiesiog būk ten, 
nepalik jo, kad ir kas nutiktų kūnui. Tiesiog būk stebėtojas. Nesikišk, leisk 
viskam eiti savo vaga. Prisimink, prisimink, prisimink, kad esi tik 
stebėtojas; tai tavo tikrasis tikslas. Jei gali mirti sąmoningai, ratas sustos.“

Kartojau Bardo Thodol savo mirštančiam seneliui, nežinodamas, ką darau. 
Keista, kad jis staiga nutilo, klausydamasis manęs. Galbūt tibetiečių kalba buvo 
labai keista ausiai. Galbūt jis niekada anksčiau nebuvo girdėjęs nė žodžio 
tibetietiško; galbūt jis net nežinojo, kad egzistuoja tokia šalis kaip Tibetas. Prieš 
pat mirtį jis tapo itin dėmesingas ir tylus. Bardo mantra veikė, nors jis negalėjo 
jos suprasti. Kartais veikia tai, ko nesupranti; tai veikia būtent todėl, kad 
nesupranti.

NUŠVITĘS PRINCAS

1947 m. sausio 25 d. gimęs Hanoverio princas Welfas buvo paskutiniojo 
Vokietijos imperatoriaus proanūkis. Kaip ir jo tėvas, princas Georgas Wilhelmas, 
jis buvo Anglijos Hanoverio karalių palikuonis. Jo motina, Graikijos princesė 
Sofija, buvo Anglijos princo Filipo Mountbatteno sesuo.



Princas Welfas lankė geriausias mokyklas: Šumo Saleme mokyklą Vokietijoje ir 
Gordonstouno mokyklą Jutlandijoje, kur mokėsi ir jo pusbrolis princas Charlesas.

Pamažu princas Welfas ėmė tolti nuo savo aristokratiškos praeities. Jis studijavo 
ekonomiką Tiubingamo universitete ir vedė ne princesę, o paprastą moterį. 
Netrukus Welfas ir jo žmona Wiebke pradėjo užsiimti dvasinio gydymo 
praktikomis; vėliau jie įstojo į terapijos institutą ir pradėjo ten praktikuoti. Ten jie 
pirmą kartą susidūrė su Bhagwano Shree Rajneesho meditacijos praktika ir 
prisijungė prie grupės, kuriai vadovavo du sanjasinai.

Prieš pat baigiamuosius egzaminus princas Welfas, Wiebke ir jų penkerių metų 
dukra Tanja išvyko iš Vokietijos ir pradėjo keliauti po Indiją. 1975 m. gruodį jie 
atvyko į Šri Radžnišo ašramą Punoje.

Sekdami Tanją, visa šeima 1975 m. gruodžio 16 d. priėmė sanjasą. Bhagwanas 
princui suteikė Svami Anando Vimalkirti vardą. „Anand“ reiškia „palaimingas“, 
o Vimalkirti – „dvasios tyrumas“.

1981 m. sausio 5 d., per karatė apšilimo pratimą, Welfas prarado sąmonę dėl 
smegenų kraujavimo. Penkias dienas jo kūnas gulėjo Punos ligoninėje, gyvą 
palaikė tik dirbtinis kvėpavimas. Jo motina Sofija ir princas Džordžas atskrido iš 
Vokietijos, kad būtų su juo.

Meditacijos metais Vimalkirti įgijo pakankamai patirties, kad peržengtų kūno, 
proto ir širdies ribas. Jis pasiekė nušvitimą sausio 9 d. ir kitą rytą paliko savo 
kūną. Visa jo šeima, visi draugai ir bendruomenės nariai ėmė džiaugtis, kai įėjo 
Rajneesh ir padėjo rožes ant Vimalkirti širdies; tai buvo paskutinė meilės dovana, 
kurią mokytojas dalijasi savo mokiniu. Tūkstančiai šokančių ir dainuojančių 
sanjasinų lydėjo kūną iki laidotuvių laužo. „Tegul jis išeina kaip princas“, – sakė 
Bhagwan. „Jis buvo princas. Kiekvienas sanjasinas yra princas.“

Sausio 13 d., skambant „Mėlynojo Dunojaus“ valsui, Vimalkirti šeima kartu su 
jo tėvu, princu Georgu Wilhelmu, grąžino pelenus į ašramą, kur jie buvo sudėti į 
marmurinę samadhi (atminimo taurę) ir padėti ramiame, šešėlingame ašramo 
kampelyje.

„Jis buvo princas! Aristokratija neturi nieko bendra su kilme; ji susijusi su širdies 
kokybe.“ Ir aš jame atpažinau rečiausią, gražiausią sielą žemėje.“

Mylimasis Ošo, ar gali ką nors pasakyti apie tai, kas nutinka Vimalkirti?



Vimalkirti nieko nenutinka, absoliučiai nieko, nes niekas nėra nirvana. Vakarai 
neturi jokios grožio sampratos. Iš prigimties Vakarai yra ekstravertiški, orientuoti 
į išorinį pasaulį, į išorinius veiksmus; „niekas“ skamba kaip tuštuma, bet taip 
nėra.

Vienas didžiausių Rytų atradimų yra toks: niekas nėra tuštuma; priešingai, 
niekas yra tuštumos priešingybė, – tai yra pilnatvė ir turtingumas.

Padalinkite žodį „nie-kis“ į dvi dalis ir gausite „nebūtį“; jo reikšmė staiga 
pasikeičia, pasikeičia jo geštaltas.

Niekis yra sanjasos tikslas. Reikia pasiekti būseną, kurioje nieko nevyksta, 
kurioje visas veiksmas nutrūksta. Veiksmas išnyksta, atlikėjas išnyksta, 
troškimas išnyksta, tikslas išnyksta. Tu tiesiog egzistuoji: sąmonės ežero 
paviršiuje nėra jokio judesio, nė vieno garso.

Dzenbudizme, Tai vadinama „vienos rankos plojimu“. Neįmanoma ploti viena 
ranka; tai begarsis garsas, omkar, tiesiog tyla. Tačiau tyla nėra tuščia; ji 
pripildyta iki kraštų. Panirę į visišką tylą, harmoningai susijungę su niekuo, 
pajusite pilnatvę, transcendentalumas jus persmelks.

Tačiau vakarietiškas gyvenimo būdas tapo dominuojančiu visame pasaulyje; mes 
tapome darboholikais, ir mano užduotis – padėti jums „apsinulinti“. „Nulis“ yra 
gražiausias jausmas gyvenime, ekstazės jausmas.

Vimalkirtis yra palaimingas. Jis buvo vienas iš mano pasirinktų sanjasinų, kuris 
niekada nesvyravo, kuris tvirtai laikėsi savo įsitikinimų per visą savo viešnagę 
čia. Jis niekada neuždavinėjo klausimų, niekada nerašė laiškų, niekada nekėlė 
problemų. Jo tikėjimas buvo toks didelis, kad jis pamažu susiliejo su manimi. Jis 
turėjo labai retą dovaną; tokių savybių kaip jo nebėra. Jis buvo tikras princas, 
tikras karališkosios šeimos palikuonis, tikras aristokratas! Aristokratija neturi 
nieko bendra su kilme; ji susijusi su žmogaus vidinėmis savybėmis. Aš 
suvokiau... jį kaip rečiausios ir gražiausios sielos žemėje nešėją.

Visiškai netinkama klausti, kas jam darosi.

Žinoma, žmogus mąsto pagal senas tradicijas, kuriomis jis buvo auklėjamas, ir 
tai ypač pasakytina apie vokiečius!

Girdėjau...



Mažasis Džo sėdėjo kieme po medžiu, kai išgirdo, kaip iš namų šaukia mama:

„Džo, ką tu ten veiki?“

„Nieko, mama“, – atsakė jis.

„Nieko? Nagi, Džo, pasakyk man sąžiningai: ką tu ten veiki?“

„Aš tau jau sakiau – nieko.“

„Nemeluok man! Pasakyk, ką darai!“ Tada Džo giliai įkvėpė, paėmė akmenį ir 
sviedė jį priešais save.

„Aš mėtau akmenis“, – atsakė jis.

„Štai ką ir maniau! Dabar liaukis tuojau pat!“

„O Dieve“, – tarė Džo sau, – „nebegaliu tiesiog sėdėti čia ir nieko neveikti.“

Reikia kažką daryti, niekas nepatikės... niekas nepatikės, kai sakysiu, kad 
Vimalkirtis nieko nedaro, jis tiesiog yra.

Truputį sunerimau, kai jam prasidėjo kraujavimas, ir paprašiau sanjasino 
gydytojų padėti jam išlikti kūne bent septynias dienas. Jam sekėsi taip gerai... o 
tada staiga, kai darbas dar nebuvo baigtas, jis buvo taip arti – mažas postūmis, ir 
jis būtų pasiekęs amžinybę.

Daug galvojau apie dirbtinę gyvybės palaikymo įrangą. Vimalkirtis šiuo metu yra 
prijungtas prie dirbtinio kvėpavimo aparato. Be jo mirtis būtų ištikusi tą pačią 
dieną; jis buvo praktiškai miręs. Be dirbtinės gyvybės palaikymo įrangos jis būtų 
radęs kitą kūną, pasirinkęs kitą motiną. Bet tokiu atveju, iki kito jo įsikūnijimo, 
manęs čia nebebus. Kas žino, ar jam pavyks rasti mokytoją, ypač tokį pamišusį 
kaip aš? Užmezgus artimą ryšį su vienu mokytoju, to paties nebegalėsite 
pakartoti su kitu. Jūsų santykiai su juo bus paviršutiniški, kasdieniški, negyvi!

Štai kodėl norėjau, kad jis čia pasiliktų dar šiek tiek. Ir praėjusią naktį jam 
pavyko: jis sugebėjo peržengti ribą tarp veiksmo ir neveikimo. Tas „kažkas“, kas 
dar neseniai buvo jame, dabar dingo. Dabar princas pasiruošęs išvykti, dabar 
galime su juo atsisveikinti, dabar galime džiaugtis, dabar galime jam palinkėti 
saugios kelionės.

Tegul jo kelionė būna laiminga! Palydėkime jį su šokiu ir daina!



Štai kas nutiko tarp mūsų, kai atėjau jo aplankyti. Stovėjau šalia jo užmerktomis 
akimis: jis buvo be galo laimingas. Jo kūnas nebebuvo atgaivinamas. Chirurgai, 
neurochirurgai ir kiti gydytojai nerimavo; jie vis klausinėjo, norėjo sužinoti apie 
mano ketinimus; jie norėjo žinoti, kodėl aš reikalavau laikyti jį jo kūne, jei tam 
nebėra jokios prasmės. Net jei jis stebuklingai išgyventų, jo smegenys niekada 
nebeveiktų normaliai. Ir aš to nenorėjau; iš tikrųjų būtų buvę geriau mirti.

Gydytojai buvo sumišę, kodėl aš reikalavau palaikyti jo gyvybę dirbtiniu 
kvėpavimu. Jo širdis kelis kartus sustojo; jos funkciją reikėjo atgaivinti 
medicinine intervencija. Vakar jo inkstai pradėjo gesti; jo kaukolė buvo 
perforuota – viduje buvo didžiulis auglys. Ši nelaimė pasirodė esanti įgimta; ji 
anksčiau ar vėliau turėjo įvykti, nes auglys buvo užprogramuotas.

Tačiau Vimalkirti puikiai susitvarkė: dar prieš ligą jis buvo priartėjęs prie 
palaimos būsenos. Laiko buvo likę labai mažai, o vakar naktį jis pasiekė 
nušvitimą.

Vakar naktį aš jam pasakiau: „Vimalkirti, dabar tu gali išvykti į Amžinybę. Aš 
tave laiminu.“ „Valio!“ – sušuko jis iš džiaugsmo. „Palauk, kol sušuksi „Valio!“, 
–  papasakosiu tau istoriją“:

Vieną dieną varna priėjo prie varlės ir pasakė: „Danguje didelė šventė!“ Varlė 
atvėrė burną ir sukrankė: „Valio!“

Varna tęsė: „Bus puikaus maisto ir gėrimų!“ 

Varlė atsakė: „Valio!“

„Ten bus daug gražių moterų; gros „Rolling Stones“!“ Varlė dar plačiau atvėrė 
burną, „Valio!“

Bet tada varna pridūrė: „Bet jie ten neįleis nė vieno su didele burna!“ Varlė 
stipriai suspaudė lūpas ir sumurmėjo: „Vargšas krokodilas! Jis nusivils!“ 

Vimalkirti tiesiog nuostabus. Jam nebereikia grįžti į kūną; jis išeina pabudęs, jis 
išeina Budos būsenoje.“ Jums visiems reikia džiaugtis, šokti, dainuoti ir švęsti! 
Turime išmokti džiaugtis gyvenimu ir turime išmokti džiaugtis mirtimi. Iš 
tiesų, gyvenimas negali būti toks gražus kaip mirtis, bet mirtis gali tapti 
graži tik tada, kai žmogus pasiekia ketvirtąją būseną – turiją.



Paprastai sunku atsiskirti nuo kūno, proto ir širdies, bet Vimalkirčiui tai pavyko 
labai lengvai. Jis nebegalėjo su jais susitapatinti, nes jo kūnas buvo miręs penkias 
dienas, smegenys nustojo funkcionuoti, o širdis jau buvo „toli“.

Nepabudusiems žmonėms tai, kas įvyko, galėjo būti vertinama kaip nelaimingas 
atsitikimas, bet Vimalkirčiui tai buvo užmaskuota palaima. Neįmanoma 
susitapatinti su mirštančiu kūnu: inkstai nustojo veikti, plaučių ir širdies nėra, 
smegenys visiškai pažeistos. Kaip galima save susieti su tokiu kūnu? Ne. Norint 
nuo jo atsiskirti, reikia bent šiek tiek suvokimo; Vimalkirčiui pavyko tai suvokti; 
jis buvo pasiekęs tą lygį. Jis iš karto suprato, kad jis nėra kūnas, ne protas ir ne 
širdis. Praėjus šiuos tris sąmoningumo etapus, automatiškai įgyji ketvirtąjį – 
turiją, kuri yra tavo tikroji esmė.

Kai jį pasieksi, niekada su juo nesiskirsi. Vimalkirčiui patiko mano juokeliai, ir 
tegul tai būna mano paskutiniai. Taigi, jam (sakau – C.):

Viema italų pora skubėjo į ligoninę, nes žmonai skaudėjo gimdymo skausmus. 
Tačiau kelyje įvyko baisi avarija, ir vyras buvo skubiai nugabentas į ligoninę be 
sąmonės.

Kai jis atsigavo, sužinojo, kad tris mėnesius buvo komoje, kad jo žmonai sekasi 
gerai ir kad jis yra laimingas dvynių – berniuko ir mergaitės – tėvas.

Išėjęs iš ligoninės ir pabuvęs namuose su šeima, jis paklausė, kokius vardus 
žmona davė vaikams.

Žmona atsakė:

„Pagal itališkas tradicijas aš negaliu duoti vaikų vardų. Naujagimių vardų 
davimas yra vyro darbas; bet kadangi buvai komoje, paprašiau tavo brolio tai 
padaryti.“

Tai išgirdęs, vyras labai nuliūdo:

„Mano brolis yra idiotas. Jis visiškas idiotas! O kokius vardus jis jiems davė?“

„Jis pavadino mergaitę Denise.“[3] – Oho, visai neblogai! O bambino?

– Jis pavadino berniuką De-Neveu[4].

...Mano filosofijoje yra trys „L“: gyvenimas, meilė ir juokas[5]. Gyvenimas yra 
sėkla, meilė yra gėlė, o juokas yra kvapas. Vien gimti nepakanka; reikia išmokti 



gyvenimo meno; tai yra meditacijos „A“. Tada reikia išmokti meilės meno; tai 
yra meditacijos „B“. Ir galiausiai reikia išmokti juoko meno; tai yra meditacijos 
„C“. Meditacija turi tik tris raides: A, B ir C.

Taigi šiandien mes paleidžiame Vimalkirti į jo didžiąją kelionę. Padarykime tai 
su garsiu juoku... Jis liks su mumis mūsų šypsenose, mūsų juoke. Jis liks čia, 
gėlėse, saulėje, vėjyje, lietuje, nes niekas neišnyksta, niekas nemiršta, visi tampa 
amžinybės dalimi.

Ir net jei iš jūsų akių rieda ašaros, tegul tai būna džiaugsmo ašaros; džiaugsmo, 
kurį jis pasiekė. Negalvokite apie tai, kad jums jo truks, – galvokite apie jo 
tobulumą.

Visas mano mokymas susiveda į šventimą. Mano religija yra visavertė šventė, 
pilna vaivorykštė, visos džiaugsmo spalvos. Tegul jo išėjimas būna jums 
nuostabus pavyzdys, nes švęsdami jo išėjimą, daugelis iš jūsų galėsite pasiekti 
naujų aukštumų, žengti į naujus gyvenimo matmenis; ir tai visiškai įmanoma. 
Tokių akimirkų negalima praleisti; tokias akimirkas reikia išnaudoti iki galo.

GROŽUOLĖ BE PABAISOS

Tie, kurie praktikuoja meditaciją, turi mirties sampratą: tik tokiu būdu 
galima patirti mirtį nemirštant. Kai sakau, kad svarbiausia gyvenimo 
patirtis yra mirtis, tai sakau ne todėl, kad kažkada miriau, o dabar grįžau, 
kad jums apie tai papasakočiau. Aš tiesiog žinau, kad meditacijos metu 
žmogus patiria tuos pačius pojūčius kaip ir mirties metu, nes meditacijos 
metu jūs nebeturite jokio ryšio su savo fiziologija, biologija, chemija, 
psichologija. Visa tai jau yra už jūsų.

Jūs artėjate prie savo giliausio centro, kur lieka tik gryna sąmonė. Ši gryna 
sąmonė liks su jumis po mirties, nes ji nemiršta. O visa kita, kas po mirties 
žūsta, mes pašaliname savo rankomis meditacijos metu.

Štai kodėl meditacija yra mirties patirtis gyvenime.

Šis pojūtis toks nuostabus, toks neapsakomai gražus, kad apie mirtį galima 
pasakyti tik viena: mirtis yra meditacija, tik milijoną kartų galingesnė. 
Meditacijos patirtis, daug kartų padidinta, tampa mirties patirtimi. Kai miršti, 



tiesiog palieki savo kiautą. Tu esi absoliučiai nepažeidžiamas. Pirmą kartą esi 
išlaisvintas iš fiziologijos, biologijos ir psichologijos kalėjimo.

Visos sienos sugriautos – kelias atviras. Pirmą kartą gali išskleisti savo sparnus į 
Amžinybę.

PENKTA DALIS. NEĮTIKĖTINAS MALONUMAS – 
VAIZDAS IŠ SAULĖS NUŠVIESTŲ VIRŠŪNIŲ

IŠ TAMSOS Į ŠVIESĄ

Mylimasis Ošo, Tavo tėvas mirė vakar. Papasakok man, kaip jis mirė.

Tiesą sakant, tai visai nebuvo mirtis. Kitaip tariant, tai buvo galutinė mirtis, o tai 
yra tas pats. Tikėjau, kad mano tėvas mirs taip, kaip visi svajoja: samadhi 
būsenoje, atskirtas nuo kūno ir proto. Ir taip atsitiko.

Per mėnesį, kurį jis praleido ligoninėje, aplankiau jį tik tris kartus. Nuėjau jo 
aplankyti, kai jaučiau, kad jis labai serga. Per pirmuosius du apsilankymus nuolat 
nerimavau, kad tėvui teks atgauti fizinę formą – jis vis dar buvo šiek tiek 
prisirišęs prie kūno.

Su kiekviena diena jis vis labiau pasinėrė į meditaciją, bet vis tiek kelios 
grandinės liko nepažeistos, nenutrauktos. Vakar vėl buvau ligoninėje; labai 
džiaugiausi, kad jis galės mirti oriai. Jo kūnas jo nebedomino.

Vakar, anksti ryte, trečią valandą, jis pirmą kartą pajuto amžinybės alsavimą, ir 
tai jam tapo akimirksniu ženklu, kad mirtis artėja. Pirmą kartą pats Tėvas paprašė 
manęs atvykti; du ankstesnius kartus atvykau savo iniciatyva. Vakar jis mane 
pakvietė, nes nujautė artėjančią mirtį. Tėvas norėjo atsisveikinti ir tai padarė 
didingai: be ašarų akyse, be kabinimosi į gyvenimą.

Galima sakyti, kad tai nebuvo mirtis, o ištirpimas Amžinybėje. Jis mirė savo 
laiku, tapdamas Amžinybės dalimi. Šią mirtį galima pavadinti ir paskutine ta 
prasme, kad ateityje jam nebereikės reinkarnuotis. Tai aukščiausias pasiekimas; 
nėra nieko aukštesnio.

Tėvas paliko šį pasaulį visiškoje tyloje, džiaugsme ir ramybėje. Jis paliko šį 
pasaulį kaip lotoso žiedas, ir tuo verta džiaugtis. Jis yra pavyzdys, kaip 
reikia gyventi ir kaip mirti. Kiekviena mirtis turėtų būti šventė, bet ji gali 
būti šventė tik tada, kai ji veda į aukštesnius sąmonės lygmenis.



Mano tėvas mirė nušvitęs. Norėčiau, kad kiekvienas mano sanjasinas taip 
mirtų.

Gyvenimas yra šlykštus, jei nesate pabudę, bet nušvitusiam žmogui net 
mirtis yra graži. Gyvenimas yra baisus nenušvitusiems, nes jis pilnas 
kančios; jis virtęs pragaru.

Tam, kuris pasiekė nušvitimą, mirtis tampa vartais į Dievybę; tai nebėra 
kančia, tai nebėra pragaras. Priešingai, toks žmogus išvengia kančios, 
išvengia pragaro.

Esu visiškai patenkintas tuo, kaip jis mirė. Atminkite: plečiantis jūsų sąmonei, 
jūs vis labiau ir labiau tolstate nuo kūno ir proto ryšio. O kai meditacija pasiekia 
aukščiausią tašką, galite viską matyti.

Vakar vakare mano tėvas puikiai suprato, kad mirtis jau čia, kad ji atėjo. Ir jis 
mane pašaukė. Jis mane pašaukė pirmą kartą, ir kai atvykau, pamačiau, kad jis 
paliko savo kūną. Visi fiziniai negalavimai išnyko. Tai suglumino gydytojus: jo 
kūnas veikė visiškai normaliai. Jie net nesvarstė jo pasveikimo galimybės: jis 
turėjo mirti prieš kelias dienas. Anuomet jis jautė stiprų skausmą, keli organai 
neveikė, jo širdies pulsas buvo nereguliarus, pulsas buvo dingęs, o smegenų, kojų 
ir rankų kraujagyslėse susidarė kraujo krešulių.

Tačiau vakar mano tėvas staiga pasijuto geriau. Po išsamaus tyrimo gydytojai 
buvo sutrikę: jie nerado jokios gyvybei pavojingos patologijos. Bet taip kartais 
nutinka.

Gydytojai manė, kad ši diena bus paskutinė, tačiau jų baimės buvo nepagrįstos. 
Pavojingiausios buvo pirmosios dvidešimt keturios valandos prieš mėnesį, kai 
mano tėvas buvo atvežtas į ligoninę. Anuomet gydytojai sakė, kad jis neturi jokių 
šansų išgyventi, bet jis išgyveno. Jie nebuvo tikri, ar galės jį išgelbėti ir kitą 
dieną. Vienas chirurgas netgi pasiūlė amputuoti mano koją, nes trombozė 
gali sukelti tolesnių komplikacijų ir kelti mirties riziką. Tačiau aš atsisakiau 
amputacijos. Juk jei žmogui lemta vieną dieną mirti, kam be reikalo 
kankinti kūną ir kentėti be reikalo? 

Gyventi vien dėl gyvenimo yra beprasmiška; Šiuo atveju atidėlioti mirtį yra 
visiškai beprasmiška. Aš atsisakiau, kas nustebino gydytojus.



Tačiau jie įsitikino mano teisingumu, kai tėvas ištvėrė dar keturias savaites. 
Amputacijos neprireikė; koja pamažu grįžo į normalią būseną, kraujas pradėjo 
cirkuliuoti. Mano tėvas ėmė po truputį vaikščioti, o dr. Sardesas tai pavadino 
stebuklu. Niekas nebeturėjo vilties, kad jis kada nors vėl vaikščios.

Vakar jis jautėsi puikiai, viskas buvo normalu. Tai privertė mane susimąstyti apie 
neišvengiamą mirtį. Jei prieš mirtį medituoji, viskas klostosi gerai. Žmogus 
miršta visiškai sveikas – juk jis iš tikrųjų nemiršta, jis tiesiog pakyla į 
aukštesnį sąmonės lygį. Kūnas tampa jungiamuoju tiltu.

Mano tėvas daugelį metų praktikavo meditaciją. Jis buvo nuostabus žmogus, toks 
tėvas – retenybė.

Tėvas tampa savo sūnaus mokiniu? Tai reta.

Jėzaus tėvas niekada nenusprendė tapti jo mokiniu; Budos tėvas metų metus 
kovojo. Bet mano tėvas metų metus praktikavo meditaciją. Kiekvieną rytą nuo 
trečios iki šešių valandų jis sėdėdavo meditacijoje. Jis tęsė meditaciją vakar 
ligoninėje.

O tada vakar tai įvyko. Niekas nežino, kada tai įvyks. Reikia toliau kasti, kad 
vieną dieną užklystum į vandens šaltinį, sąmonės šaltinį. Tai įvyko vakar ir įvyko 
pačiu laiku. Jei mano tėvas būtų miręs užvakar, jam būtų tekę vėl reinkarnuotis 
kūne, nes jis dar turėjo likusių užuominų. Vakar jis visiškai išsilaisvino iš šių 
pančių. Jis pasiekė proto netekties būseną; jis mirė kaip Buda. Kas gali būti 
aukščiau už Budos būseną?

Stengiuosi padėti jums gyventi kaip Budai ir mirti kaip Budai. Budos mirtis visai 
nėra mirtis! Tai negali būti mirtis, nes gyvenimas yra amžinas. Jūs mirėte ir 
atgimėte milijonus kartų; visa tai yra maži epizodai amžinoje kelionėje. Tačiau 
jūsų nesąmonė neleidžia jums pamatyti, kas slypi anapus gyvenimo ir mirties.

Pasiekę nušvitimą, galėsite pamatyti savo tikrąjį veidą. Mano tėvas tai padarė 
vakar. Jis girdėjo vienos rankos plojimus. Jis girdėjo begarsį garsą. Todėl mes 
kalbame ne apie mirtį, o apie amžinojo gyvenimo pasiekimą. Kita vertus, tokią 
mirtį galima pavadinti paskutine, nes jis niekada nebegrįš į žemę.

Džiaukitės!



AMŽINA REALYBĖ

Visada plaukite pasroviui gyvenimo upės srove. Niekada nebandykite 
plaukti prieš srovę, niekada nebandykite plaukti greičiau už upę. Nedėkite 
jokių pastangų, judėkite ramiai, kad kiekviena gyvenimo akimirka būtų 
kupina ramybės, taikos ir harmonijos su viskuo, kas egzistuoja.

Toliau turite suvokti, kad gyvenimas nėra trumpas; jis amžinas, ir nereikia 
skubėti. Skubėdami prarasite daugiau nei įgysite.

Ar matėte skubėjimą kur nors gamtoje? Metų laikai keičia vienas kitą, gėlės 
pasirodo tik tam tikru laiku. Medžiai neskuba augti, jie nebijo gyvenimo 
laikinumo. Atrodo, tarsi pati Visata žinotų apie gyvenimo amžinybę.

Mes visada buvome čia ir visada būsime čia; žinoma, tai bus naujos formos ir 
nauji apvalkalai. Gyvenimas toliau vystosi, judėdamas į aukštesnius lygmenis. 
Tačiau kaip nebuvo pradžios, taip nėra ir pabaigos. Jūsų gyvenimas neturi nei 
pradžios, nei pabaigos. Jūs visada esate tarp amžinybės ir amžinybės.

Stenkitės būti darnoje su savo vidine prigimtimi. 

Kai kurie medžiai auga lėtai, kiti greitai; nė vienas iš jų nėra nieko ypatingo. Visi 
medžiai turi vieną bendrą bruožą: jie auga pagal savo prigimtį.

IEŠKOK IKI PAT GALO

Mylimasis Ošo, kaip galima tikėti, kad siela po mirties neišnyksta, o pereina 
į kitą gyvybės formą arba ištirpsta Visatoje?

Niekada neprašiau jūsų kuo nors tikėti. Mano asmeninė patirtis sako, kad 
siela toliau egzistuoja po mirties, pereidama į kitas gyvybės formas. Kai 
nebėra ko daugiau mokytis, kai visi klausimai atsakomi, kai paieškos 
liaujasi, kai troškimas išnyksta, atsiranda visiškas pasitenkinimas, visiškas 
išsipildymas ir nušvitimas, tada siela tiesiog ištirpsta Visatoje.

Kad siela pereitų į kitą formą, reikia siekti gyvenimo, savęs realizacijos; tai 
yra pagrindinė sąlyga.

Ne tu miršti ir atgimsti; tai tavo neišsipildęs troškimas, kuris negali nurimti. Tu 
seki savo troškimą kaip šešėlis.



Nesakiau, kad tu turi tuo tikėti. Geriau abejoti, geriau būti skeptiškam dėl visko, 
geriau visada siekti pačiam viską ištyrinėti. Aš nenoriu, kad tikėtumėt, aš noriu, 
kad ieškotumėt.

Mano religija nėra tikėjimas. Mano religija yra amžinosios tiesos paieškos.

Mano pagrindinis tikslas – ne priversti jus patikėti dogma, o paskatinti jus 
patiems jos ieškoti. Mano žodžius apie tai, kad siela nemiršta po mirties, 
laikykite tik hipoteze. Aš asmeniškai tai patyriau. Aš netikiu; aš žinau.*

Iš asmeninės patirties žinau, kad sielos persikelia. Prisimenu savo praeities 
gyvenimus. Aš pats persikėliau; neabejoju šio teiginio tiesa, bet neprašau jūsų 
manimi tikėti. Aš tiesiog bandau jus įtraukti į šį nepaprastą praeities gyvenimų 
tyrinėjimą. Jei aš galiu matyti savo praeities gyvenimus – o jie nedingo, jie visi 
yra įrašyti mano pasąmonėje – jūs taip pat galite nusileisti kopėčiomis, pasinerti į 
savo pasąmonę ir pamatyti savo praeities gyvenimus. Tada žinosite, kad jums 
nereikia tikėti; galite tiesiog žinoti. Netikėkite tuo, ko nežinote, nes tikėjimas 
neleis jums pažinti tiesos. Kvaila tikėti tuo, ką žinote. Kam tikėti, jei žinote?

Jūs netikite saule; jūs netikite rožėmis – jūs žinote. Bet jūs tikite Dievu, nes 
nežinote. Ir jūs tikite siela, nes nežinote.

DÉJÁ VU

Mylimasis Ošo, kartais jaučiuosi taip, lyg žinočiau, kas vyksta, iki 
smulkiausių detalių, tarsi tai būtų nutikę anksčiau. Kiek žinau, kiti patiria šį 
pojūtį; šis reiškinys vadinamas déjà vu. Visada norėjau sužinoti, kas tai yra 
ir ar tai kaip nors susiję su meditacija. Padėkite man tai suprasti.

Reiškinys, vadinamas déjà vu, turi savo realybę, nes jūs ne pirmą kartą esate 
Žemėje: gimėte ir mirėte daug kartų. Akivaizdu, kad po tūkstančių metų 
neįmanoma neatsidurti toje pačioje vietoje, neįmanoma nematyti tų pačių veidų, 
neįmanoma nematyti to paties medžio ir jaustis taip, lyg būtumėte matę tą medį 
anksčiau. Neabejoju, esu visiškai tikras, kad tai ne tik mano vaizduotės vaisius: 
jūs iš tikrųjų matėte šį žmogų anksčiau, iš tikrųjų buvote šioje situacijoje ir viską 
prisimenate iki smulkiausių detalių.



Tai labai keistas jausmas, tiesiog svaigsta galva. Tai įrodo, kad visos 
religijos, atsiradusios už Indijos ribų, yra netobulos; jos negali paaiškinti 
déjà vu esmės. Déjà vu negalima paaiškinti be reinkarnacijos idėjos. 
Atvykstate į naują miestą ir staiga pasijuntate taip, lyg jau būtumėte ten buvę 
anksčiau. Žinote, kad jei eisite į dešinę, pasieksite upę, o jei eisite į kairę, 
pasieksite traukinių stotį; nusprendžiate patikrinti ir iš tiesų pasiekiate arba upę, 
arba traukinių stotį. Atpažįstate medžius, atpažįstate upę; atrodo, lyg visa tai 
būtumėte matę arba filme, arba sapne.

Déjà vu yra mažas fragmentas iš praėjusio gyvenimo, kažkaip prasiskverbęs į 
dabartį. Tai realybė. Štai faktai: déjà vu, praeities gyvenimų prisiminimai, kurie 
buvo ne kartą patvirtinti, paverčia reinkarnacijos teoriją ne tik religine fikcija, bet 
ir moksliniu faktu. Kai mokslas išsivaduoja iš prietarų...

Problema yra tokia. Mokslas pirmiausia vystosi Vakaruose, ir ten vyrauja idėja, 
kad žmogus turi tik vieną gyvenimą. Tačiau su kiekviena diena žmonių žinios 
apie daiktų prigimtį didėja. Anksčiau ar vėliau mokslas turės atkreipti dėmesį į šį 
reiškinį, nes jis vaidina ypatingą vaidmenį žmogaus dvasiniame tobulėjime, 
meditacijoje, sąmonės transformacijoje.

Jei galime prisiminti savo praeities gyvenimus, tai gali pasitarnauti kaip 
pomirtinio gyvenimo egzistavimo įrodymas. Praeities gyvenimų 
prisiminimas įrodo, kad po mirties vėl būsite čia, įgysite naują formą, 
turėsite kitą vardą.

Neabejoju, kad šis reiškinys taps moksliškai įrodytu faktu; tada mokslas 
pradės judėti teisinga linkme ir atsisakys krikščioniškų, žydų ir 
musulmoniškų dogmų apie vieną gyvenimą. Tai gryna nesąmonė: juk niekas 
Visatoje nemiršta, viskas grįžta į savo pradinę būseną, keičiasi tik jos forma. 
Kodėl žmogaus gyvenime turėtų būti kitaip?

Jei žmonės suprastų, kad jų gyvenimas nepasikeitė tūkstančius metų... kad tai yra 
reinkarnacijos teorijos esmė, jie pultų į beribį nuobodulį ir apatiją: jie visa tai 
darė daug kartų anksčiau, nieko neišmokę; o dabar jie atgimsta iš naujo...

Tūkstančius metų jūs vejatės valdžios, pinigų ir tęsiate šį siekį; atrodo, lyg visa 
ankstesnio gyvenimo patirtis būtų ištrinta, ir jūs vėl pradedate nuo nulio!

Jei šis reiškinys bus moksliškai paaiškintas, žmogui bus sunku kartoti tuos pačius 
beprasmius veiksmus. Jūs jau pakankamai žaidėte tokių žaidimų: atėjo laikas 



pokyčiams, atėjo laikas pakelti savo sąmonę, atėjo laikas išsiveržti iš užburto 
begalinės reinkarnacijos rato, iš vieno gyvenimo į kitą, vėl ir vėl, kaip voverei 
rate. Visi jūsų veiksmai gyvenime buvo atlikti nesąmoningumo būsenoje. Atėjo 
laikas suaugti, laikas sąmoningiems veiksmams. Veikite sąmoningai: jūs jau 
pakankamai elgėtės aklai.

Ratas, reinkarnacijos grandinė, egzistuoja tik dėl jūsų nesąmoningumo. 
Nušvitę suprasite šio dalyko beprasmybę: jau daug kartų pasiekėte savo 
tikslus, o kas toliau?

Mirtis atims iš jūsų viską, ką įgijote. Tai tarsi pilies statymas ant smėlio: 
vėjas ją visiškai sunaikins. Bet jūs pradedate statyti naują pilį, kartodami 
tas pačias klaidas vėl ir vėl.

Vakarų mokslui labai svarbu tyrinėti milijonų žmonių Rytuose patirtį. Tai ne 
prietarai; tai viena iš gyvenimo paslapčių, kurios mes vis dar neatskleidėme. Su 
naujais atradimais mokslas pakeis jūsų požiūrį į gyvenimą, ir jūs norėsite kuo 
greičiau ištrūkti iš šio rato. Reinkarnacijos ratas simbolizuoja jūsų vergiją, o 
vienintelis tiesos ir laisvės ieškančiųjų tikslas buvo išsivadavimas iš vergijos 
pančių.

Suprasdami, kad įmanoma likti Visatoje be kūno, be jokios formos – neturėti 
fizinės formos ir vis tiek būti visur vienu metu – visą savo energiją skirsite šiai 
didžiai laisvei pasiekti. Rytuose ši nuostabi patirtis vadinama mokša; ji 
reiškia absoliučią laisvę. Išsilaisvinimas nuo kūno, išsilaisvinimas nuo proto, 
išsilaisvinimas nuo visų prisirišimų, išsilaisvinimas nuo formos; lieka tik 
gryna sąmonė. Lieka individualumas, nematomas „Aš esu“ centras. Jūs 
pasakysite: „Pirmą kartą gyvenime radau savo tikrąją esmę.“

Jei nėra formos, nebus ir ligos; jei nėra formos, nebus ir mirties; jei nėra 
formos, nebus ir senatvės. Sąmonė be formos visada yra šviežia, jauna, 
laisva; jai atvira visa visata. Jos imperija yra didžiulė.

Gautamos Budos kartą buvo paklausta:

„Jūs niekada nepavargstate kartoti, kad jei žmogus tampa gryna sąmone, jam 
nebereikės keisti savo fizinio apvalkalo; jis nebus apribotas kūno, ir visa visata 
taps jo imperija. Bet ką jūs sakote apie tuos, kurie pasiekia nušvitimą; apie tuos, 
kurie jau tapo nušvitę? Kaip aš vienas galiu būti visos imperijos šeimininku?“ 
Klausimas atrodo logiškas, bet jis grynai filosofinis. Gautama Buda nusijuokė, ir 



jis juokėsi labai retai, ne daugiau kaip tris ar keturis kartus per visą savo 
gyvenimą. Jis atsakė:

„Suprantu jūsų logiką; nesiginčysiu, pateiksiu tik vieną pavyzdį.

Tamsiame kambaryje galite uždegti vieną žvakę, ir visas kambarys prisipildys 
šviesos. Galite uždegti kitą žvakę: ar antros žvakės šviesa konfliktuos su 
pirmosios šviesa? Antra žvakė taip pat užpildys kambarį šviesa. Galite uždegti 
trečią žvakę arba deginti vieną žvakę po kitos.

Kiekviena žvakė turės savo unikalią šviesą, o kalbant apie apšvietimą, kambarys 
priklausys joms visoms. Nebus jokių ribų. Tai bendra teritorija: ne mano ir ne 
tavo. O šviesa nėra objektas, todėl tūkstančiai žvakių apšvies kambarį šviesa, 
ir nebus jokio konflikto.“

Buda buvo teisus. Čia nėra jokių kontrargumentų, o jo pavyzdys yra nuostabus. 
Aš sakau lygiai tą patį: išsivadavę iš formos, jūs ištirpstate Visatoje. Milijonai 
kitų nušvitusių žmonių užpildo Visatą savo šviesa, savo sąmone. Kiekvieno 
individo centre dega individuali liepsna, bet jų šviesa prasiskverbia visur. Jų 
spinduliai nekonfliktuoja; jie nėra materialūs. Tą pačią vietą gali apšviesti 
begalinis žvakių skaičius, ir nėra jokios kovos, jokio konflikto. Sąmonė yra 
šviesa.

REINKARNACIJOS TEORIJA

Mylimasis Ošo, kodėl Jėzus nieko nesakė apie sielų keliones? Atrodo, kad 
čia slypi skirtumas tarp Rytų ir Vakarų.

Jėzus gerai žinojo apie reinkarnaciją. Jo pamoksluose gausu netiesioginių to 
įrodymų. Visai neseniai citavau Jėzų: „Aš buvau daug anksčiau nei 
Abraomas.“Jėzus sako: „Aš sugrįšiu.“ 

Taip pat yra tūkstančiai tiesioginių nuorodų į reinkarnaciją. Jis apie tai gerai 
žinojo, bet yra priežastis, kodėl jis nenorėjo minėti sielų transmigracijos.

Jėzus gyveno Indijoje; Jis matė, kur gali nuvesti reinkarnacijos teorija. Indijoje, 
beveik penkis tūkstančius metų prieš Jėzų, reinkarnacijos teorija jau buvo 
žinoma. Tai tiesa, tai ne tik teorija; tai teorija, paremta tiesa.



Žmogus turi milijonus gyvenimų. Apie tai kalbėjo Mahavira, apie tai 
kalbėjo Buda, Krišna ir Rama mokė; visos Indijos religijos su tuo sutinka. 
Nustebsite, jei pasakysiu, kad, išskyrus šią teoriją, jie neturi nieko bendro.

Kodėl Jėzus, Mozė ir Mahometas – trijų religijų, gimusių už Indijos ribų, tėvai – 
nieko tiesiogiai nepasakė apie reinkarnaciją? Tam buvo viena priežastis. Mozė 
žinojo apie reinkarnaciją, juk Egiptas ir Indija kadaise palaikė glaudžius ryšius...

Manoma, kad senovėje Afrika buvo Azijos dalis ir kad žemynas pamažu 
atsiskyrė nuo žemyno. Indija ir Egiptas buvo susivieniję, todėl jie turi tiek daug 
panašumų. Akivaizdu, kodėl Pietų Indija yra juodaodė: ten gyvenančių žmonių 
gyslose teka negrų kraujas; jie tam tikru mastu yra negroidų rasė. Jei Afrika būtų 
susivienijusi su Indija, tai galėjo įvykti arijų ir negrų kryžminimasis, o Pietų 
Indija tapo juodaodė. Mozė puikiai žinojo apie Indijos egzistavimą. Kašmyras 
giriasi, kad ten palaidoti Mozė ir Jėzus. Jų kapai taip pat yra ten. Vienas 
priklauso Mozei, kitas – Jėzui. Abu matė, kas nutiko Indijai dėl 
reinkarnacijos teorijos įtakos. Tikėjimas reinkarnacija pavertė Indiją labai 
apatiška; čia niekas neskuba. Indijos žmonės niekada neturėjo laiko pojūčio. 
Jie vis dar neturi. Nors visi nešioja laikrodžius, niekas neturi laiko pojūčio.

Kažkas galėtų pasakyti: „Būsiu ten penktą valandą.“ Tai nieko nereiškia. Jie gali 
ateiti ketvirtą, gali ateiti šeštą, o gal ir visai neatvykti; laikas čia nėra vertinamas 
rimtai.

Ne tai, kad žmonės nesilaiko savo pažadų; jie tiesiog neturi laiko pojūčio. Iš kur 
galime jo gauti, jei esame amžinybės malonėje? Kam skubėti, jei turime daug 
gyvenimų? Nereikia skubėti: anksčiau ar vėliau gimsite iš naujo.

Reinkarnacijos teorija pavertė Indiją labai pasyvia ir nuobodžia. Dėl jos 
hinduistai visiškai prarado laiko pojūtį. Ši teorija leido žmonėms nuolat atidėlioti 
dalykus ateičiai. Ir jei galite atidėti reikalus iki rytojaus, tai šiandien nieko 
nereikia daryti, bet „rytojus niekada neateina“. O Indijoje jie ne tik žino, kaip 
atidėti reikalus iki rytojaus; jie netgi žino, kaip atidėti reikalus iki kito gyvenimo.

Ir Mozė, ir Jėzus lankėsi Indijoje; jie matė viską. Mahometas niekada nebuvo 
Indijoje, bet puikiai žinojo, kas ten vyksta, nes buvo netoli Indijos, o tarp Indijos 
ir Arabijos buvo užmegzti glaudūs santykiai. Visi trys nusprendė, kad geriausia 
pasakyti žmonėms: „Yra tik vienas gyvenimas, ir tai yra paskutinis kiekvieno iš 
mūsų šansas, pirmasis ir paskutinis. Juo galima pasinaudoti tik dabar.“



Tai buvo būtina norint sukelti žmonėms stiprų norą pažadinti jų jausmus, o tai 
palengvintų jų transformaciją. Kyla klausimas: ar Mahavira, Krišna ir Buda 
nenumatė pasekmių? Ar jie nežinojo, kad reinkarnacijos teorija sukels 
letargiją? Jie žinojo, jie žinojo. Jie tiesiog nusprendė naudoti visiškai kitokį 
metodą, kitokį įrankį. Tačiau viskam savas laikas: negalima to paties 
metodo naudoti be galo: žmonės prie jo pamažu pripranta. Buda, Mahavira 
ir Krišna griebėsi reinkarnacijos teorijos visiškai kitu tikslu.

Tais laikais Indija buvo pasakiškai turtinga. Buvo tikima, kad visi pasaulio turtai, 
visas auksas, sutelktas ten. O turtingoje šalyje tikroji problema, didžiausia 
gyventojų problema, tampa nuobodulys. Kažkas panašaus dabar vyksta 
Vakaruose. Šiandien Ameriką kamuoja ta pati nelaimė: nuobodulys ten tapo 
didžiausia problema. Žmonės nuobodžiauja, taip nuobodžiauja, kad net pasiruošę 
mirti.

Krišna, Buda ir Mahavira pasinaudojo situacija. Jie žmonėms pasakė: „Jei 
nuobodulys būtų tik vienam gyvenimui... nuobodulys viename gyvenime nėra 
nepakeliamas.“ Bet jūs jau nugyvenote daug gyvenimų, todėl sakome jums: jei 
neklausysite mūsų žodžių, gimsite daug kartų ir kiekviename gyvenime 
merdėsite melancholijoje. Tai begalinis gyvenimo ir mirties rato judėjimas.“

Jie piešė tokį niūrų ateities paveikslą, kad žmonės, nuobodžiaujantys vienu 
gyvenimu, ėmė labai domėtis religija. Jie suprato: jiems reikia ištrūkti iš mirties 
ir gyvenimo rato, šio užburto mirties ir gyvenimo rato. Štai kodėl šis metodas tais 
laikais davė vaisių.

Laikui bėgant, Indija tapo skurdi. Skurdžioje šalyje nėra nuobodulio. Elgeta 
negali nuobodžiauti: tik turtingas žmogus gali sau leisti nuobodžiauti; tai jo 
privilegija. Vargšas žmogus negali nuobodžiauti; jis neturi tam laiko. Jis dirba 
nuo ryto iki vakaro, o grįžęs namo, palūžta iš išsekimo. Jam nereikia pramogų – 
televizijos, kino, muzikos, meno, muziejų – jam viso to nereikia, jis negali viso 
to sau leisti. Jis randa malonumą tik sekse: tai natūrali, įgimta pramoga. Štai 
kodėl skurdžiose šalyse tiek daug didelių šeimų: tai vienintelė pramoga...

Nuskurdusi Indija pradėjo priimti reinkarnaciją kaip pabėgimą nuo gyvenimo, 
kaip išgelbėjimo viltį. Teorija tapo ne išsivadavimu, o viltimi, siūlančia galimybę 
viską atidėti ateičiai.



„Šiame gyvenime esu vargšas. Bet nesijaudinkite, aš turiu daug gyvenimų. 
Kitame gyvenime įdėsiu daugiau pastangų ir tapsiu turtingas. Šiame gyvenime 
turiu bjaurią žmoną. Bet nesijaudinkite: tai tik vieno gyvenimo klausimas. Kitą 
kartą tokios klaidos nekartosiu. Šiame gyvenime aš tiesiog turiu sumokėti už 
savo karmą. Jei šiame gyvenime nepadarysiu jokių nuodėmių, tai kitame manęs 
laukia nuostabus gyvenimas.“

Štai kaip žmogus atideda savo gyvenimą ateičiai.

Jėzus tai matė; jis matė, kad metodas nustojo veikti; jis davė rezultatus, kurie 
visiškai neatitiko lūkesčių.

Pati situacija pasikeitė. Reikėjo išrasti kažką kita: žmogus turi tik vieną 
gyvenimą. Jei norite būti religingi, jei norite medituoti, jei norite tapti sanjasinu – 
darykite tai nedelsdami, nes rytojus gali būti per vėlu. Rytojus gali ir neateiti.

Štai kodėl Vakaruose toks stiprus laiko pojūtis; visi skuba. Šis skubėjimas kyla 
dėl krikščionybės. Bet ir vėlgi, šis požiūris neveikia. Joks metodas negali būti 
naudojamas amžinai.

Aš asmeniškai manau, kad bet koks metodas veikia tik jo kūrėjo, Mokytojo, 
gyvenimo metu, nes jis yra jo siela; jis žino, kaip jį panaudoti norint pasiekti 
norimų rezultatų. Po Mokytojo mirties metodas nustoja veikti arba žmonės 
pradeda jį interpretuoti kitaip.

Jėzaus metodas šiandien Vakaruose visiškai žlugo; jis tapo problema. 
Žmonės nuolat skuba, nerimauja; jie įsitempę, nerimauja – juk jie turi tik 
vieną gyvenimą.

Jėzus norėjo, kad jie žinotų: kadangi turime vieną gyvenimą, turime prisiminti 
Dievą. O ką jie daro? Supratę, kad jie turi tik vieną gyvenimą, žmonės pradėjo 
gerti, valgyti ir linksmintis, nes daugiau niekada neturės progos.

Jiems reikia laiko įgyvendinti visas savo užgaidas. Turime išspausti iš gyvenimo 
kiekvieną sulčių lašą ir dabar pat! Kas taip nerimauja dėl Teismo dienos? Niekas 
iš tikrųjų nežino, ar Teismo diena iš viso ateis.

Koks beprotiškas skubėjimas! Visus apima greitis: greičiau, greičiau. Niekas 
nepagalvoja, kur skubame; tikras tik vienas dalykas: turime skubėti greičiau, 
todėl jie išranda dar greitesnes transporto priemones.



O to priežastis buvo Jėzaus žodžiai. Jo laikais šis metodas davė rezultatų. 
Pranašas nuolat perspėjo žmones: „Būkite budrūs! Artėja Teismo diena. 
Pasaulio pabaiga ateis jūsų gyvenimo metu ir kito gyvenimo nebus. O jei 
neapmąstysite savo dvasinio gyvenimo, amžiams pateksite į pragarą!“

Jis tiesiog sukūrė tam tikrą psichologinę atmosferą. Ji davė vaisių jam gyvam 
esant ir kelerius metus po mirties. Šis metodas išliko veiksmingas per tuos 
kelerius metus artimiausių jo mokinių dėka, kurie sugebėjo perteikti Jėzaus 
dvasią; jie palaikė jo aurą, tačiau vėliau metodas davė priešingų rezultatų. Tai 
lėmė vartotojiškiausios civilizacijos žmonijos istorijoje atsiradimą. Tačiau idėjos 
esmė buvo ta, kad vienas gyvenimas turėtų pastūmėti žmones į nušvitimą, 
pabudimą ir Dievo paieškas. Buvo tikima, kad tai paskatins žmones 
atsisakyti savo troškimų ir prisirišimų. Visas jų gyvenimas bus skirtas 
tyrinėjimams, Dievo paieškoms.

Būtent tai slypėjo už šios idėjos. Tačiau rezultatas buvo priešingas: žmonės 
pradėjo visais įmanomais būdais tenkinti savo užgaidas. Mėgaukitės iki 
galo! Linksminkitės, neatidėkite to iki rytojaus!

Indiškas požiūris žlugo, nes žmones apėmė apatija. Šis metodas buvo 
veiksmingas tik Budos gyvenimo metu. Jis iš tiesų sukūrė didžiausią judėjimą 
pasaulyje. Tūkstančiai žmonių atsisakė žemiško gyvenimo ir tapo sanjasinais. 
Kitaip tariant, jie atsidavė tiesos paieškoms: Budai pavyko sukurti tokią 
melancholijos atmosferą, kad nepradėjus kelionės, buvo galima tiesiog mirti iš 
nuobodulio.

Tačiau tai, kas nutiko vėliau, turėjo priešingą poveikį. Ir taip visada bus. 
Mokytojai pasmerkti nesusipratimams. O žmonės tokie gudrūs, tokie 
diplomatiški, kad visada ras būdą sugriauti bet kokią sistemą.

Jėzus puikiai žinojo, kad gyvenimas yra amžinas; kad reinkarnacija yra 
tikra. Jis netiesiogiai užsiminė apie tai. Jis galbūt tiesiogiai kalbėjo apie 
reinkarnaciją savo artimiems draugams, bet negalėjo pasakyti masėms: jis 
matė visišką nesėkmę Indijoje ir turėjo pabandyti sugalvoti ką nors kita.

Aš pats kuriu daug metodų, kad pakeisčiau tuos, kurie neveikia. Puikiai suprantu, 
kad mano metodai mirs kartu su manimi; jie pasmerkti prarasti savo 
veiksmingumą, nes toks yra bet kurio metodo likimas. Nepiešiu rožinių vaizdų 
tarnaujančių žmonėms amžinai savo originalia forma. Kai manęs nebebus, 



žmonės juos pradės keisti. Tai natūralu, turime su tuo susitaikyti; dėl to nereikia 
nerimauti.

Prašau visų būti dėmesingiems ir kuo sąmoningiau naudoti mano metodus. Kol 
būsiu su jumis, mano metodai veiks puikiai. Mano rankose jie gali tapti jūsų 
vidinės transformacijos prielaida, bet kai nebebūsiu jūsų rankose, atsiras 
išsilavinusių vyrų ir specialistų, jie viską ims keisti, sena istorija pasikartos.

Būkite atsargūs, būkite dėmesingi, nešvaistykite laiko.

TEISĖ MIRTI

Žmonės paprastai mano, kad išėję į pensiją galės pailsėti ir mėgautis 
gyvenimu iki galo. Tačiau išėję į pensiją jie supranta, kad negali nei 
atsipalaiduoti, nei pailsėti, nes visada gyveno su įtampa, nerimu, rūpesčiais 
ir kančia. O dabar, tapę pensininkais, jie negali pakeisti savo senų įpročių, 
savo šešiasdešimties metų įpročių.

Gyvenimo trukmė ilgėja: Europoje devyniasdešimt, šimtas, šimtas dvidešimt 
metų nebėra neįprasta. Sovietų Sąjungoje, ypač Kaukaze, gyvena tūkstančiai 
žmonių, vyresnių nei 150 metų. Kai kuriems iš jų netgi pavyko sulaukti 180 
metų. Jie vis dar dirba laukuose, soduose ir daržuose – jiems reikia darbo.

Neįmanoma išleisti į pensiją 60-mečio, kuris gyvens iki 180 metų. Jis nugyveno 
tik trečdalį savo gyvenimo; du trečdaliai dar laukia, ir jie dar neužpildyti. Reikia 
duoti jam darbo.

Tačiau vis dažniau šį darbą atlieka mašinos: jos tai daro geriau, efektyviau, 
greičiau. Viena mašina gali pakeisti tūkstantį žmonių. Vienas kompiuteris 
gali pakeisti 10 000 žmonių. Bet kaip su tais 1000 ar tais 10 000 žmonių? Šie 
žmonės norės mirti. ( Ošo buvo tikras pranašas, nors 60-aisiais metais niekas 
apie tai dar nekalbėjo- C.) 

Visame pasaulyje, išsivysčiusiose šalyse, vyksta judėjimai, kuriuose vyresnio 
amžiaus žmonės reikalauja, kad jų teisė į mirtį, į savižudybę būtų įtvirtinta 
jų konstitucijose, ir tai nereiškia, kad jie visiškai klysta. Jie sako: „Jau 
pakankamai ilgai gyvenome, o tolesnis egzistavimas tapo nereikalinga 
kankyne. Norime rasti ramybę kape. Viską matėme, viską jautėme. Nieko 



nebesitikime, nieko nesvajojame ir nieko nebenorime. Bijome rytojaus; 
geriau mirti šiandien.“

Štai kodėl pasaulyje vyksta judėjimas – ir aš jį palaikau – judėjimas už 
eutanaziją. (Ošo – už bet kokia žmogaus laisvę rinktis. Nors šiandien 
eutanazija taikoma žmogui, kuris jau rinktis nebegali...– C.) Kiekviena 
vyriausybė, kiekviena ligoninė turėtų sudaryti visas būtinas sąlygas tiems, 
kurie nori nutraukti savo gyvenimą. Galėtų būti nustatyta tam tikra 
amžiaus riba. Jei kas nors nori nutraukti savo gyvenimą po 
aštuoniasdešimties, ligoninė turėtų sudaryti visas būtinas sąlygas jam 
pailsėti, pakviesti draugus, pažįstamus ir buvusius kolegas, kad jis galėtų 
klausytis nuostabios muzikos, poezijos ir geriausių knygų, žiūrėti geriausius 
filmus – juk tai paskutinis jo gyvenimo mėnuo.

Kam be reikalo kankinti žmones? Jiems turėtų būti suleista injekcija, kuri juos 
giliai užmigdytų, o paskui nuvestų į mirtį. Esu visiškai įsitikinęs: vyriausybės 
privalo laikytis šių reikalavimų, medicinos mokslas privalo laikytis šių 
reikalavimų. Juk labai humaniška leisti žmogui mirti, kai jis jau pakankamai ilgai 
gyveno žemėje, kai jo vaikams jau šešiasdešimt metų, kai jiems patiems artėja 
pensinis amžius.

Žmogus neturi laisvo pasirinkimo, ar gimti, ar ne. Todėl jam bent jau turi 
būti suteikta teisė savanoriškai nutraukti savo gyvenimą; tegul jis pats 
nustato datą ir laiką. Teisė mirti turi tapti jo teisėta teise. (Ši teisė šiandien 
gali būti panaudota DI – transhumanizmo – tikslams. Apie tokius „planus“ 
Ošo dar nežinojo. – C.) 

GYVENIMO ŠVENTEI MIRTIS NEŽINOMA

Mirtis tarnauja gyvenimui. Gyvenimas yra begalinis. Tačiau nesąmoningoje 
būsenoje žmogus atlieka veiksmus, kurių vėliau negali paaiškinti. Jūs toliau 
judate, nes visi kiti juda, bet nežinote, kur einate ir kodėl. Jūs toliau 
gyvenate, nes visi aplink jus gyvena, bet jūsų gyvenimas yra nesąmoningas.

Bet kodėl visa tai? Kodėl turėtumėte atsibusti rytoj ryte ir tęsti savo gyvenimą? 
Visa jūsų praeitis įrodo, kad jūs tiesiog praktikavote beprasmybę, ir jūs 
puikiai žinote, kad niekas jūsų gyvenime nepasikeis, nebent atsitiktinai 



sutiksite nušvitusį žmogų. Laikui bėgant, nušvitusių žmonių vis mažėja, 
todėl mažai tikėtina, kad pakeliui sutiksite pabudusį žmogų.

Tačiau tik pabudęs žmogus gali jus pažadinti, priversti pabusti iš miego ir 
atverti akis į jūsų veiksmų tiesą: tai ne gyvenimas, tai lėtas nuosmukis, kuris 
baigsis sulaukus septyniasdešimties, septyniasdešimt penkerių. Jūs mirštate 
kiekvieną dieną, kiekvieną akimirką. Didžioji dauguma pasaulio gyventojų yra 
pasmerkti lėtai mirčiai. Tik keli pabudusieji gali užplaukti ant milžiniškos 
gyvenimo bangos keteros.

Tai jūsų gyvenimas. Kas vadovauja jūsų veiksmams? Kodėl perkate 
daiktus? Kaip leidžiate savo gyvenimą? Viską darote nesąmoningai. Jūs 
tiesiog lunatikas, miegantis atmerktomis akimis. Jus lengva apgauti – tiek 
politikų, tiek bažnytininkų – bet savo nesąmonėje viską laikote savaime 
suprantamu dalyku. 

Tik sąmoningo žmogaus negalima išnaudoti. Tik sąmoningas žmogus iš tiesų 
gyvena; tik toks žmogus miršta tyliai, visiškoje ramybėje, su šypsena lūpose.

Tam, kuris miršta su šypsena lūpose, mirties nėra, nes giliai širdyje jis 
supranta, kad tai tik fizinio kūno mirtis. Gyvenimas visada buvo ir visada 
bus.

MOKYKITĖS TO MENO, KOL TURITE LAIKO

Ar jus apima liūdesys? Pradėkite dainuoti, melstis, šokti. Darykite viską, ką 
galite, ir pamažu juodas metalas pavirs kilniu auksu. Kai sužinosite paslaptį, 
pakeisite savo gyvenimą amžiams. Su savo raktu atidarysite bet kokias 
duris. Prisiminkite pagrindinę gyvenimo taisyklę: džiaukitės kiekviena 
smulkmena.

Kartą man papasakojo apie tris kinų mistikus; jų vardai istorijai nežinomi. Jie 
buvo vadinami „trimis besijuokiančiais šventaisiais“, nes jie niekada nieko 
nedarė, tik juokėsi. Juokdamiesi jie keliaudavo iš vieno miesto į kitą. Jie 
juokdamiesi vaikščiodavo po turgų, rinkdami visus aplink save. Beveik visi 
ateidavo, parduotuvės užsidarydavo, o klientai pamiršdavo, kodėl atėjo. Kai 
išminčių buvo paprašyta paaiškinti juoką, jie atsakydavo: „Mes neturime ką 
pasakyti. Mes tik juokiamės, ir viskas aplink mus keičiasi.“



Vos prieš kelias minutes turgus buvo triukšmingas godžių pirklių susibūrimas, 
kur visi galvojo tik apie pinigus, apie pinigų uždirbimą; scenoje tvyrojo 
spekuliacijos atmosfera. Tada atvyko trys bepročiai ir pratrūko juoku – ir turgaus 
atmosfera smarkiai pasikeitė. Niekas nieko nebepardavė; visi pamiršo, kodėl 
atėjo į turgų. Niekas nebegalvojo apie pinigus. Visi juokėsi ir šoko aplink šiuos 
ekscentrikus. Kelioms akimirkoms pasaulis tapo kitoks.

Kinai keliavo po šalį, iš miesto į miestą, iš kaimo į kaimą, tiesiog linksmindami 
žmones. Ir visi aplinkiniai pradėjo juoktis: liūdni ir pikti, godūs ir pavydūs. Ir 
daugelis suprato esmę – kad žmogus gali keistis.

Atsitiko taip, kad viename kaime mirė vienas iš trijų išminčių. Kaimo gyventojai 
susirinko ir pagalvojo: „Na, dabar įvyko nelaimė, pažiūrėsime, kaip jie dabar 
juoksis. Jų draugas mirė, ir jie tikriausiai jį apraudos.“

Tačiau atvykę jie pamatė du draugus, šokančius, besijuokiančius ir švenčiančius 
mirtį. Kaimo gyventojai labai nustebo:

„Na, tai jau per daug. Tai absoliučiai nepriimtina. Žmogus mirė, o jūs juokiatės ir 
šokate.“

Į tai kinai atsakė: „Jūs nežinote, kas nutiko! Mes visada svarstėme, kuris iš mūsų 
mirs pirmas. Mūsų draugas laimėjo, o mes pralaimėjome. Mes visą gyvenimą 
juokėmės kartu su juo. Kaip galime tinkamai su juo atsisveikinti be juoko? 
Turime džiaugtis, turime juoktis, turime švęsti. Tik taip galime atsisveikinti su 
žmogumi, kuris visą gyvenimą juokėsi kartu su mumis.“ Jei nesijuoksime, jis 
pradės iš mūsų šaipytis. „Idiotai! Ar vėl patekote į tuos pačius spąstus?“ 
Mes nelaikome jo mirusiu. Kaip juokas gali mirti, kaip gyvenimas gali 
mirti?

Juokas yra amžinas, gyvenimas yra begalinis, šventė tęsiasi. Aktoriai keičiasi, bet 
drama tęsiasi. Bangos keičiasi, bet vandenynas gyvuoja. Tu juokiesi, tu keitiesi; 
kažkas kitas juokiasi, bet juokas tęsiasi. Tu linksminiesi, kažkas kitas 
linksminasi, ir linksmybės tęsiasi. Gyvenimas tęsiasi, tai nenutrūkstamas 
judėjimas. Nėra nė sekundės atokvėpio.

Tačiau kaimo gyventojai negalėjo to suprasti; tą dieną jie negalėjo juoktis.

Kai atėjo laikas kremuoti kūną, kaimo gyventojai pasiūlė jį nuplauti, kaip 
reikalauja ritualas. Tačiau du draugai atsisakė: „Mūsų draugas maldavo mūsų 



neatlikti jokių ritualų; jis prašė, kad nekeistume jo drabužių, neplautume kūno. 
Jis tiesiog paprašė, kad kūnas būtų sudegintas ant laidotuvių laužo. Esame 
įpareigoti įvykdyti jo paskutinius norus.“

Tada nutiko netikėčiausias dalykas. Kūnui užsiliepsnojus, prasidėjo įspūdingas 
fejerverkų šou. Paslėpęs po drabužiais visokias petardas ir sprogmenis, jis 
nusprendė visiems iškrėsti paskutinį pokštą kaip atsisveikinimą. Tai sukėlė juoką 
visam kaimui. Du ekscentrikai džiūgavo ir šoko, ir visas kaimas prisijungė prie 
jų. Tai nebuvo mirtis, tai buvo naujo gyvenimo gimimas.

Mirties nėra, nes kiekviena mirtis atveria naujas duris – tai pradžia. 
Gyvenimas begalinis; visada yra vietos pradžiai, visada yra vietos 
prisikėlimui.

Iškeisdami liūdesį į džiaugsmą, galite iškeisti mirtį į prisikėlimą. Mokykitės 
meno, kol turite laiko. Neleiskite mirčiai ateiti, kol neišmoksite alcheminės 
juodojo metalo pavertimo auksu paslapties. Tas, kuris gali transformuoti liūdesį, 
galės transformuoti ir mirtį.

Jei galite džiaugtis be jokios ypatingos priežasties, mirtį pasitiksite su šypsena, su 
džiaugsmu, su juoku; būsite laimingi.

Mirtis nieko negali padaryti tam, kuris džiaugiasi. Priešingai, jūs ją 
nugalėsite. Tiesiog pradėkite, pabandykite. Niekuo nerizikuojate.

PABUSKITE IR DAINUOKITE

Mylimasis Ošo, ar įmanoma atsipalaiduoti, kai žinote, kad mirtis egzistuoja?

Visų pirma, galite atsipalaiduoti tik tada, kai esate tikri dėl mirties. Sunku 
atsipalaiduoti, kai dėl ko nors nesate tikri. Jei tikrai žinote, kad šiandien 
mirsite, visa mirties baimė išnyks. Kam gaišti laiką? Tau liko viena diena; 
reikia ją gyventi su didžiausiu intensyvumu; reikia pasinerti į gyvenimą, 
visiškai jam atsiduoti.

Kažkas panašaus nutiko ir vieno vyro gyvenime. Gydytojai jam pasakė:

„Tau liko šeši mėnesiai ir nė dienos daugiau. Jei nori ką nors užbaigti, užbaik. Jei 
nori ką nors padaryti, padaryk.“



Vyras buvo labai turtingas. Jis visada norėjo keliauti po pasaulį ir aplankyti 
gražiausias vietas planetoje, bet darbo visada buvo tiek daug, kad jam teko nuolat 
atidėlioti kelionę. Tačiau dabar nebebuvo kur atidėlioti.

Jis užsisakė brangiausius drabužius iš savo siuvėjų. Niekas neprisiminė, kad jis 
būtų toks išlaidus. Jis valgė geriausiuose restoranuose, nusipirko geriausią namą 
mieste, uždarė visas savo įmones. Kam jos dabar reikalingos? Ištisus šešis 
mėnesius – daug laiko – jis galėjo gyventi kaip karalius. Jis keliavo po pasaulį, 
sutikdamas nuostabių žmonių nuostabiose vietose. Jis visiškai pamiršo apie mirtį. 
Kai grįžo namo, šeši mėnesiai jau seniai buvo praėję. Vyras nuėjo padėkoti 
gydytojui.

„Ar jūs dar gyvas?“ – nustebęs paklausė gydytojas. 

„Kaip jums tai pavyko? Jūsų liga tokia rimta, kad niekaip nebūtumėte galėjęs 
gyventi ilgiau nei šešis mėnesius.“

„Kai sužinojau, kad man lemta mirti, mirtis man tapo realybe, o ne problema. 
Turėjau šešis mėnesius, todėl nusprendžiau juos nugyventi kuo pilnavertiškiau. 
Pasinėręs į gyvenimą, tikriausiai tiesiog pamiršau mirti paskirtą valandą.“

Po medicininės apžiūros paaiškėjo, kad liga visiškai išnyko. Šeši mėnesiai 
atsipalaidavimo, malonumo, džiaugsmo ir ramybės nepaliko jokių ligos 
pėdsakų!

Mirties neišvengiamumas yra vienas laimingiausių reiškinių. Mirtis dar 
niekada nebuvo tokia reali, tokia akivaizdi visai žmonijai. Žmonės turi skubiai 
nutraukti masinio naikinimo ginklų gamybą. Užuot kovoję su savo 
kaimynais, turėtumėte su jais dainuoti ir šokti.

Žmogus turi labai mažai laiko; jis neturi laiko karui. Žmonės turi pamiršti 
visus savo religinius skirtumus; nereikia skirstyti šalių į komunistines, 
socialistines ar fašistines. Visi šie skirtumai yra gerai, kai žmogus turi 
pakankamai laiko, o tu neturi laiko. Negalite sau leisti skirstyti žmonių į  
krikščionius, hinduistus ar musulmonus.

Transformaciją gali sukelti tiesiog laiko stoka, pasaulinio masto sunaikinimo 
grėsmė. Galbūt vieną dieną atsidursite šio ligonio vietoje ir pasaulis nebebus 
padalintas į tautas, pasaulis nebebus padalintas į religijas, nebekariaus nuolatinių 
karų ir pirmą kartą pradėsime kartu džiaugtis savo gražia planeta.



Mirtis neateis; ji neateina pas tuos, kurie gyvena pilnavertiškai, pilnatvėje. 
Ir net jei ji ateis, žmonės ją sveikins, nes ji atneša didelį palengvėjimą. Jie 
atėmė viską iš gyvenimo; jie gyveno taip intensyviai, taip pilnavertiškai, kad 
mirtį laiko draugu. Kaip po sunkios darbo dienos ateina naktis ir atneša poilsį 
gražaus miego pavidalu, taip mirtis tampa giliu miegu ir atneša poilsį iš 
gyvenimo. Mirtyje nėra nieko nešvaraus; nerasite nieko tyresnio.

Jei bijote mirties, tai reiškia, kad dar nesate visiškai atsidavę gyvenimui. Baimė 
tarnauja ne tik kaip nuostabus rodiklis, bet ir kaip pagalbininkė; ji rodo, kad jums 
reikia šiek tiek pagreitinti savo šokį, kad jums reikia uždegti gyvenimo fakelą iš 
abiejų galų.

Jums reikia šokti taip greitai, kad šokėjas visiškai išnyktų, palikdamas tik 
šokį. Tada mirties baimė jus paliks amžiams.

Negalvosite apie ateitį, jei ištirpsite dabartyje. Ateitis pati savimi pasirūpins. 
Jėzus buvo teisus, kai prašė Viešpaties: „Duok man kasdienės duonos“. Jis 
neprašė ateities; dabarties pakanka. Turite suprasti, kad kiekviena akimirka turi 
pabaigą.

Baimė prarasti viską kyla tik tada, kai negyvenate kiekvienos savo gyvenimo 
akimirkos; kitaip laikas, protas ir erdvė tiesiog išnyktų.

Niekada nepavargstu kartoti, kad visuotinio sunaikinimo grėsmė gali padėti jums 
nedelsiant pradėti visavertį gyvenimą, nes rytojus gali tiesiog neateiti.

Dabar atsidūrėte unikalioje situacijoje žmonijos istorijoje. Žmonės anksčiau 
galėdavo atidėti viską vėlesniam laikui, bet jūs tokios galimybės neturite. Jūsų 
situacija unikali. Pasinaudokite ja, atmeskite rūpesčius: jie nepadės išvengti 
pasaulio pabaigos. Padarykite savo gyvenimą pilnavertį ir intensyvų; padarykite, 
kad dešimt metų atrodytų kaip šimtmetis.

Kartą vieno pirklio paklausė: „Kiek jums metų?“

„Trys šimtai šešiasdešimt“, – atsakė jis.

„Prašau pakartoti“, – nesuprato kitas vyras. „Neišgirdau jūsų.“

„Trys šimtai šešiasdešimt“, – sušuko pirklys.

„Atleiskite, bet aš tuo netikiu. Jūs neatrodote vyresnis nei šešiasdešimties!“



 „Jūs teisus. Mano pase parašyta, kad man šešiasdešimt. Bet turiu šešis kartus 
daugiau gyvenimo patirties nei bet kas kitas. Per šešiasdešimt metų sukaupiau 
pakankamai patirties, kad išgyvenčiau tris šimtus šešiasdešimt metų.

Viskas priklauso nuo jūsų gyvenimo intensyvumo.

Yra du būdai gyventi. Pavyzdžiui, galite gyventi kaip buivolas. Jis gyvena 
horizontaliai, tiesia linija. Arba galite gyventi kaip Buda. Jis gyvena vertikaliai, 
aukštai ir giliai. Tada kiekviena akimirka tampa amžinybe.

Kol neįvaldai meno paversti kiekvieną akimirką amžinybe, tol nebuvai su 
manimi; nieko nesupratai.

Pasaulis gali žūti arba išlikti – tai manęs netrikdo. Bet aš niekada 
nepavargsiu kartoti, kad jis žūs, nors ir dėl vienos paprastos priežasties: kad 
jus pažadintų. Negaiškite laiko; gyvenkite, šokite, mylėkite neatsigręždami, 
su visu atsidavimu, kurį galite sukaupti; būsite laisvi nuo baimių ir 
nesijaudinsite dėl to, kas gali nutikti rytoj. Gyvenkite dabartimi. Jei 
gyvensite pilnavertiškai, neliks laiko tuščiaviduriams rūpesčiams. Bet jei 
negyvenate, o egzistuojate, tada iš karto kyla baimės ir nerimas.

Nesu vienintelis, pranašaujantis pasaulio pabaigą. Pati situacija pasaulyje tam 
tikru būdu patvirtina mano žodžius. Bet Jėzus Kristus tą patį pasakė prieš du 
tūkstančius metų; Gautama Buda tą patį pasakė prieš dvidešimt penkis 
šimtmečius. Yra senas triukas, kaip pažadinti save. Kol nesuprasi, kad tavo 
namas dega, tol nepabėgsi laukan. Ir Jėzus, ir Gautama Buda šią techniką 
naudojo tik hipotetiškai; tuo metu pasauliui negrėsė joks globalus pavojus.

Aš taip pat naudoju šią techniką, bet ji ne vienintelė. Pirmą kartą žmonijos 
istorijoje pasaulis iš tiesų yra ant pasaulinio sunaikinimo ribos.*

Žmogui tereikia gyventi, mylėti ir kiekvieną akimirką paversti ekstaze. 
Įmanoma atsikratyti visų baimių. Jei visas pasaulis manęs paklausys, galbūt 
jis vis dar turės galimybę išgyventi. Senis gali mirti, o jo vietą užims jaunas 
žmogus su naujomis vertybėmis.

Šaltinis: http://www.oshoworld.ru/library/Osho_books/Smert___velichaishii_obman_/

Visi paryžkinimai mano. – C./

http://www.oshoworld.ru/library/Osho_books/Smert___velichaishii_obman_/

